我盯著阿布抬起的手指，寒意順著脊背往上爬。
它在指什么？?
門(mén)外，女兒的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。
我抓起阿布藏進(jìn)睡衣里面，布料立刻被滲出的血淚浸濕。
推開(kāi)兒童房的門(mén)，丈夫坐在床邊輕拍女兒的后背。
她的小臉漲得通紅，看見(jiàn)我的瞬間就伸出雙手。
「阿布！我要阿布！」
「媽媽不是說(shuō)了嗎？」我強(qiáng)撐著微笑走過(guò)去。
「阿布在媽媽房間睡覺(jué)呢?！?/p>
「你騙人！」女兒突然尖叫，聲音尖利得不正常，「阿布說(shuō)它被你關(guān)起來(lái)了！它很痛！」
丈夫皺眉看我，「你拿她娃娃干什么？」
我張了張嘴，睡衣里的阿布突然抽搐般動(dòng)了一下。
女兒的目光立刻鎖定我身上藏著那個(gè)娃娃的地方。
「還給我！」她撲上來(lái)抓我的睡衣下擺，指甲劃過(guò)皮膚火辣辣地疼。
「夠了！」丈夫一把抱起她。
「媽媽明天就還給你，現(xiàn)在睡覺(jué)?！?/p>
他轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，眼神里有什么東西一閃而過(guò)。
像是警告。
……?
第二天一早，我趁丈夫送女兒去幼兒園時(shí)撥通了玩具公司的電話。
「您好，我想查詢一款棉花娃娃的購(gòu)買(mǎi)記錄?！?/p>
我把阿布翻過(guò)來(lái)，念出標(biāo)簽上的編號(hào)。
「型號(hào)是TB-2046?！?/p>
電話那頭傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊聲，接著是漫長(zhǎng)的沉默。
「女士……」客服的聲音突然緊繃。
「您確定是這個(gè)編號(hào)嗎？」
「當(dāng)然，就縫在——」
「TB系列是二十年前的停產(chǎn)款?！?/p>
她打斷我，「而且2046是當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)批次，全部召回了?！?/p>
我盯著阿布脖頸處凸起的血管紋路，「為什么召回？」
「涉及商業(yè)機(jī)密不便透露。」她語(yǔ)速突然加快。
「建議您立即停止使用該產(chǎn)品，我們會(huì)派人上門(mén)回收。」
「等等！你們從哪里寄出——」
電話被掛斷了。
我翻出快遞盒，寄件人地址欄印著模糊的紅色印章：?
【仁和婦幼保健院舊址】
那是一家廢棄多年的產(chǎn)科醫(yī)院。
丈夫的書(shū)房門(mén)鎖著，但我有備用鑰匙。
他的電腦屏幕還亮著，搜索記錄第一條是：?
【人體組織培養(yǎng)液保質(zhì)期】
我點(diǎn)開(kāi)最近文檔，一個(gè)名為「2046-生長(zhǎng)監(jiān)測(cè)」的文件夾里，密密麻麻全是阿布的照片。從手掌大小到現(xiàn)在的體型，每張都標(biāo)注著日期。
最早的一張，拍攝于五年前。
那時(shí)候女兒還沒(méi)出生。
「你在干什么？」
丈夫的聲音在背后響起。
我猛地轉(zhuǎn)身，他站在門(mén)口，拿著女兒的水壺，眼神冰冷。
「這是什么？」我指著屏幕，聲音發(fā)抖。
他慢慢走進(jìn)來(lái)，關(guān)掉頁(yè)面。
「科研項(xiàng)目而已?！?/p>
「科研？」我抓起桌上的阿布。
「你管這叫科研？它會(huì)流血！會(huì)動(dòng)！女兒說(shuō)它晚上舔她的手！」
丈夫突然笑了，伸手撫過(guò)阿布的臉。
「你還是發(fā)現(xiàn)了?！?/p>
他的拇指按在娃娃左眼，塑料眼球「咔」地彈開(kāi)。
「親愛(ài)的，」他輕聲說(shuō)，「你猜它為什么叫阿布？」
樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，女兒歡快的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
丈夫迅速合上娃娃眼睛，把水壺塞進(jìn)我手里。
「去接孩子吧?！顾良缍^(guò)時(shí)在我耳邊低語(yǔ)。
「記得給她喝夠200ml水，實(shí)驗(yàn)體需要充足水分?！?/p>
阿布在我懷里輕微震顫著，像一顆正在蘇醒的心臟。