漢高祖七年，冬。
風(fēng)，是白登山唯一的主宰。
它像一頭無(wú)形的巨獸，挾裹著西伯利亞的嚴(yán)寒，在這片蒼茫的雪原上肆虐。它撕扯著漢軍殘破的軍旗，發(fā)出鬼哭般的嗚咽，將零星的篝火吹得明滅不定。每一片被卷起的雪沫，都像一把鋒利的碎瓷，刮在人臉上，生疼。
劉邦覺得冷。
這種冷，并非來自皮肉，而是源自骨髓深處，源自一個(gè)皇帝正在被活活凍成囚徒的恐懼與屈辱。
他裹緊了身上的黑貂大氅，這件出征前由皇后呂雉親手為他披上的御寒之物，此刻卻薄如蟬翼，根本抵擋不住這片天地間最純粹的惡意。他站在臨時(shí)搭建的望樓上，腳下是夯實(shí)的雪層，堅(jiān)硬如鐵。放眼望去，視線的盡頭，是一片連綿不絕的黑色。
那是匈奴人的營(yíng)帳。
四十萬(wàn)，一個(gè)足以讓任何名將都感到窒息的數(shù)字。冒頓單于，那個(gè)從尸山血海中統(tǒng)一了草原的男人，用他麾下最精銳的控弦之士，為他這位大漢天子，量身打造了一座巨大而完美的圓形囚籠。營(yíng)帳如棋子，密密麻麻，封鎖了每一條可能逃生的路徑。夜晚，無(wú)數(shù)火把亮起，如一條盤踞在大地上的火龍，龍鱗閃爍，將白登山圍得水泄不通。
已經(jīng)整整一天了。從昨天清晨他率領(lǐng)的先鋒部隊(duì)被誘入這個(gè)山谷開始，整整一天，他從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、御駕親征的皇帝，變成了一個(gè)笑話。一個(gè)被困在雪地里，饑腸轆轆、進(jìn)退維谷的笑話。
“陛下，夜深了，風(fēng)大。”身后傳來一個(gè)低沉的聲音。
劉邦沒有回頭，他知道那是樊噲，他最忠誠(chéng)也最魯莽的猛將，是他從沛縣一同殺出來的老兄弟。只有樊噲，還敢在這種時(shí)候，用這種近乎命令的語(yǔ)氣跟他說話。
“睡不著?！眲畹穆曇粲行┥硢?，干裂的嘴唇上沾了幾點(diǎn)雪花，瞬間融化，帶來一絲冰涼的刺痛，“你聽，那是什么聲音？”
樊噲側(cè)耳傾聽，風(fēng)聲中，隱隱傳來一陣陣悠長(zhǎng)而凄厲的嚎叫。
“是狼，”樊噲甕聲甕氣地答道，“這鬼地方，連狼都比人活得自在?！?/p>
劉邦苦笑了一下，笑意卻比哭還難看。“是狼，也是匈奴人?！彼f，“他們?cè)趯W(xué)狼叫，他們?cè)诟嬖V朕，在這片草原上，他們才是狼，而我們……是闖進(jìn)狼群的羊。”
樊噲的拳頭捏得咯咯作響，手背上青筋暴起?！氨菹?！跟他們拼了！末將愿為先鋒，殺出一條血路！就算是死，也比在這兒活活凍死、餓死強(qiáng)！”
“拼？”劉邦緩緩轉(zhuǎn)過身，望樓上微弱的火光照亮了他布滿血絲的雙眼，“拿什么拼？今日清晨，你帶人沖了一次，夏侯嬰沖了一次，灌嬰也沖了一次。結(jié)果呢？我們最精銳的騎兵，連匈奴人的第二道防線都沒摸到，就被射成了刺猬。我們的勇士，在沖鋒的路上，甚至還沒看清敵人，就被凍得手腳僵硬，連刀都握不穩(wěn)。”
他的聲音不大，卻像一把重錘，敲在樊噲的心上。這位在戰(zhàn)場(chǎng)上從無(wú)畏懼的猛將，此刻也低下了頭。是的，那不是戰(zhàn)斗，是屠殺。匈奴人甚至沒有大規(guī)模出動(dòng)，他們只是待在營(yíng)地里，用密集的弓箭，像獵人驅(qū)趕獵物一樣，輕松地將他們趕了回來。
更可怕的是，每一次突圍的方向和時(shí)機(jī)，都像是被敵人提前預(yù)知了一般。漢軍剛剛集結(jié)，敵人的箭雨就已經(jīng)覆蓋了前方的道路。那種感覺，就像你在和一個(gè)能看穿你心思的鬼魂下棋，你每一步，都在對(duì)方的算計(jì)之中。
“朕不明白……”劉邦喃喃自語(yǔ)，與其說是問樊"噲，不如說是問自己，問這漫天的風(fēng)雪，“朕從起兵到今天，大小數(shù)百戰(zhàn)，什么樣的對(duì)手沒見過？項(xiàng)羽，百戰(zhàn)百勝的西楚霸王，也被朕拖垮了?？蛇@個(gè)冒頓……他到底是什么人？朕感覺自己在他面前，就像一個(gè)脫光了衣服的嬰孩，毫無(wú)秘密可言?！?/p>
這才是他真正恐懼的根源。戰(zhàn)敗不可怕，可怕的是未知的敵人，是那種讓你感覺自己被命運(yùn)扼住了咽喉的無(wú)力感。他，劉邦，是天命所歸的真龍?zhí)熳樱涩F(xiàn)在，他的“天命”，似乎正在被一個(gè)來自草原的蠻族，無(wú)情地嘲弄和剝奪。
望樓下，傳來一陣陣壓抑的呻吟和咳嗽聲。士兵們?nèi)宄扇旱財(cái)D在一起，分享著僅存的一點(diǎn)體溫。他們沒有足夠的柴火，只能拆掉戰(zhàn)車的木板來燃燒。他們沒有足夠的糧食，只能將煮爛的馬皮混著雪水吞下。戰(zhàn)馬的尸體，很快就凍得像石頭一樣堅(jiān)硬，成為了這片雪原上凄涼的墓碑。
絕望，比嚴(yán)寒?dāng)U散得更快。
劉邦閉上眼睛，腦海中閃過無(wú)數(shù)張面孔。有呂雉的、有太子的、有蕭何的……他甚至想起了那個(gè)在廣武山和他隔著鴻溝對(duì)峙的項(xiàng)羽。如果項(xiàng)羽還活著，他會(huì)如何評(píng)價(jià)今天的自己？他會(huì)不會(huì)指著自己的鼻子，用他那特有的、高傲而輕蔑的語(yǔ)氣說：“劉季啊劉季，你這個(gè)無(wú)賴，終究還是個(gè)上不了臺(tái)面的東西！”
一陣劇烈的眩暈襲來，他踉蹌了一下，被樊噲一把扶住。
“陛下！”樊噲的聲音里帶著哭腔。
劉邦擺了擺手，重新站穩(wěn)。他不能倒下。他是所有人的主心骨，他要是倒了，這幾萬(wàn)漢軍的魂，也就散了。他用力地呼吸著，冰冷的空氣涌入肺中，像刀子在割。
“傳令下去，”他用盡全力，讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定而有力，“告訴將士們，大軍的后援就在路上，最多三天，我們就能里應(yīng)外合，殺出去！今晚，把剩下的酒都分下去，讓兄弟們暖暖身子！”
這是一個(gè)謊言。他比誰(shuí)都清楚，周勃的大軍遠(yuǎn)在數(shù)百里之外，根本不可能在短時(shí)間內(nèi)趕到。但他必須撒謊，他必須給這些瀕臨絕望的士兵，畫一張能充饑的餅。
樊噲張了張嘴，想說什么，最終還是化作一聲沉重的嘆息，領(lǐng)命而去。
望樓上，又只剩下劉邦一個(gè)人。他重新望向那片黑色的、如同深淵般的匈奴營(yíng)地。第一夜，僅僅是第一夜，就已經(jīng)如此漫長(zhǎng)。他不知道，自己還能撐過幾個(gè)這樣的夜晚。
他，大漢的開國(guó)皇帝，在這片名為白登的雪原上，第一次，感到了真正的、深入骨髓的孤獨(dú)。他不是天子，他只是一個(gè)囚徒。
風(fēng)，更緊了。