第1章
身為國家氣象中心的首席氣象預報員，我遞交了辭職申請后，
氣象中心所有人都松了口氣。
只有我的室友——
靠“聽風來”直播間爆紅全網(wǎng)的頭部網(wǎng)紅宋南陽，情緒激動。
他沖進我的臥室，死死拽住我還沒關的工作電腦，眼眶泛紅：
“牧嶼，你在預報崗干了五年，好不容易做到首席，就算失誤了幾次，也不能說放棄就放棄吧！”
我沒有看他，只是把電腦從他手下拉出來，冷靜關機，轉身鉆進被窩。
上一世，他自稱“聽風者”，直播間千萬粉絲，
他說他能聽風——感知氣流，提前預報氣象災害。
他站在天臺上，鏡頭前閉眼三秒：“我感覺到今晚有強風來襲?！?/p>
而我——
分析衛(wèi)星圖、讀數(shù)值模式、深夜跑模擬，一份高精度預報要反復確定十幾次。
可我連續(xù)三次重大預報失誤。
他的預報卻次次都應驗。
直到那次，衛(wèi)星云圖沒有任何風眼入侵跡象，我預報晴空萬里。
他卻說：“明天是強對流風暴天氣。”
結果他又對了。
點贊百萬，轉發(fā)十萬，全網(wǎng)封神。
那場風暴造成嚴重的生命與財產(chǎn)損失。
災區(qū)的幸存者認定是我個人失誤，將我綁架，在另一場風暴來臨時，把我扔在空曠田地。
風暴席卷而過，我被風卷上天，尸骨無存。
在空中我看見，趕來營救我的爸媽，也連人帶車被卷上天......
再睜眼，我回到了宋南陽第一次在直播間，說出“聽風者”這三個字的那天。
1
“許牧嶼，預報剛剛全網(wǎng)發(fā)布了，一會兒就該起風了，你也早點回家吧！”
耳邊傳來同事的聲音，我猛地抬頭。
眼前是氣象中心熟悉的一群人，正收拾東西準備下班。
還有人笑著調侃：“喲，自打我們中心有了嶼哥，我就再也沒被風吹雨淋過！”
我怔在原地，如遭雷擊。
我看向墻上的日歷：
【7月15日，星期五。】
我竟然重生了，偏偏重回這一天！
——我的室友宋南陽第一次在直播間，自稱“聽風者”的那天！
他說他能感受到氣流波動，提前預判天氣。
他說——今晚不會有風來，明天將萬里無云。
我發(fā)布的風暴預警，成了全網(wǎng)笑柄；而他，則一夜之間爆火出圈。
“牧嶼，你怎么了？是不是昨晚又熬夜跑圖累著了？”
組長察覺到我的反常，語氣中透著關切。
我怔怔看著他，沒有回應，轉身沖向數(shù)據(jù)中心，調出剛剛發(fā)布的風暴預測報告。
那是我花了二十多個小時，逐幀比對、反復模擬、調參修正得出的結論：
——明天清晨將有強對流風暴生成，午間臺風過境。
這份預報剛剛同步全網(wǎng)，預警短信即將推送至每一部手機。
我心里逐漸升起一股冷意。
衛(wèi)星云圖、風場分布、雷達回波——一切都和上一世一模一樣。
組長跟過來，遞給我一瓶溫水：“牧嶼，別太緊張?！?/p>
他拍拍我肩膀：“預報分析我們全組都復查過幾遍了，你的結論沒有問題?！?/p>
“云圖清晰，風場穩(wěn)定，模擬結果一致——這套預警完全站得住腳?！?/p>
“五年了，你從沒出過錯。”
他笑了笑，語氣輕松：“臺風預警確實是大事，但你不是一個人在戰(zhàn)斗，不用把所有壓力都攬在自己身上?！?/p>
“早點回去休息吧，要起風了?！?/p>
我望著他，心中百感交集。
前世，他也是這么說的。
每一次預報順利，他都會拍拍我的肩膀，說我們是一個團隊，說那是“所有人集體勞動的成果”。
可一旦出了問題，就不是了。
上一世，我的第三次預警失準，氣象中心還沒來得及復盤，他就已經(jīng)在全網(wǎng)回應，說“臺風預警是預報員許牧嶼一意孤行，個人判斷失誤、擅自上線預報、未經(jīng)集體會審”。
所有同事閉口不言、眼神避諱。
沒有一個人為我說話。
我被媒體圍堵、上級問責、災民指責，名字掛在熱搜榜首，一夜之間變成眾矢之的。
我握緊手里的水瓶，掌心早已冰涼。
“組長”，我想了想說，“我還是留下來值班吧，我想再復查一次風向模擬?！?/p>
前世，發(fā)布完這次臺風預警，我就直接回家睡覺了。
結果第二天風和日麗、一大早氣象中心的電話被打爆。
媒體、微博熱搜、市政熱線，全在質問為什么我們“惡意制造恐慌”、
“建議重查你們氣象模型，別拖市民后腿！”
“‘聽風者’早就說過會是晴天，國家部門怎么還在騙人？”
前世，我的這次重大預報失誤，成了宋南陽走紅的起點。
我望向屏幕右下角：20:30，距離他直播開播，只剩半小時。
如果一切照舊，那么——
我將再一次死于風暴之中，尸骨無存。
連我的父母都不能幸免。
我死死盯著屏幕上的時間跳動，手心開始冒汗。
這一次，我要查清真相。
阻止他——阻止一切悲劇重演。
2
晚上九點，宋南陽準時開播。
我打開他的直播間，屏幕里，他短發(fā)清爽，站在陽臺上，風吹鼓白襯衫。
我盯著他那張熟悉的臉，神經(jīng)一根根繃緊。
我們從大三開始在校外合租，如今已是第五個年頭。
前世，在這天之前，他還是個教人吃蛋白粉的健身主播。
可就在今晚的直播里，他忽然換了內容，
“大家好，我是主播‘聽風者’?！彼p聲開口。
“我能感受到氣流波動，提前為大家預測天氣。”
內容和前世一字不差。
“今晚不會起大風，明天是晴天?！?/p>
“所以，大家可以安心睡覺啦?！?/p>
和我看過無數(shù)次的直播回放如出一轍。
彈幕飛快刷屏：
【笑死，氣象臺剛剛預警風暴他就說無風？博熱度吧。】
【聽風者？是新的人設劇本？】
【可他這人還好看的，聲音也好聽......】
凌晨一點，城市上空風靜如水，我死死盯著實時衛(wèi)星云圖。
按數(shù)據(jù)模擬，臺風應已進入南部海面，接近東部沿海。
可直到現(xiàn)在——沒有云團、沒有風眼、沒有任何異動。
我刷新了三次實況圖，仍一片平靜。
凌晨四點，鋒面徹底斷裂，風暴跡象消失無蹤。
我立即發(fā)出解除預警的通報。
整整一夜，我坐在屏幕前一動不動。直到早上六點，陽光灑滿窗臺，樹枝紋絲不動。
......風，真的沒來。
我靠在桌沿上，腦中嗡鳴不止。
果真和前世一模一樣！
明明昨晚九點前，風眼就已生成，壓強清晰、軌跡明確，卻在短短半小時內憑空消失，像是被誰“關掉”了一樣。
更可怕的是——宋南陽知道！
他“預測”到了這一切！
而這，只是第一次！
前世，從這以后，他每次直播的預測都和我的專業(yè)預報相悖。
——而他總是對的。
我連續(xù)三次重大預報失誤。
他的預報卻次次都應驗。
他被網(wǎng)友們封為“天選聽風者”，說他能與氣流共鳴、感知未來風向。
而作為首席氣象預報員的我，成了“制造恐慌”的罪人。
前世，我不是沒懷疑過他。
我不是沒懷疑過他，也嘗試查找干擾數(shù)據(jù)的證據(jù)，質問他、試圖報警，可直到最后一刻——一切都查無實據(jù)。
幸好這一次，我留守整夜，在凌晨四點前果斷撤回預警，才避免了更大的輿論災難。
早會上，大家復盤昨晚的數(shù)據(jù)。
實習生小劉小聲問我：“牧嶼哥，我的模型初檢是不是......出問題了？”
“不是你的錯?！蔽覊旱蜕ひ?，“我們的模型沒錯?！?/p>
組長看完新圖，也一臉疑惑：“真是奇了......風怎么突然散了？”
“可能是外部擾動。”我聲音發(fā)澀，給出一個連自己都不信的答案。
有組員刷著手機，忽然驚呼一聲：“誒，你們看這個直播回放，昨晚這主播的預測跟我們反著來，結果讓他給蒙對了！”
另一個組員湊過去，“??？他長得有點眼熟......許牧嶼，這是你室友吧？”
我猛然轉頭，警覺問道，
“你怎么知道他是我室友？”
“上個月，他不是來給你送飯了嗎？你忘了？”
我一怔。
上個月有一天，我確實忘了帶午飯，回辦公室時，桌上多了一份熱騰騰的便當。
那天太忙，我根本沒細問是誰送的，只當是哪位同事好心。
可現(xiàn)在想想——如果他真有手段干擾氣象數(shù)據(jù)，那天，可能就是他動手的時間點！
我越想越覺得合理，指尖微微發(fā)顫，心跳開始加快。
我猛地起身對組長說：“我懷疑，有人入侵了氣象中心的局域網(wǎng)，可能還安裝了干擾設備！”
3
組長一怔，臉色變了，猛地從座位上站起來：“你說什么？有人為干擾？”
我點頭，語氣堅定：“必須調監(jiān)控查！”
全組立即投入排查，我們調出整整一個月的門禁記錄與監(jiān)控視頻，一幀幀地過，全員盯著屏幕不敢松懈。
可結果——一切正常。
沒有可疑人員進出，沒有任何異常信號，一切流程記錄清晰，毫無破綻。
可我不信。
那天是宋南陽唯一有可能在氣象中心做手腳的機會了。
我越想越不對勁，忍不住提議：“再復查一次，檢查后臺日志和外部接口記錄。”
就在這時，局長的電話直接打到會議室，聲音透著不耐煩。
“我說你們，是不是太敏感了？一個外人能進系統(tǒng)？你以為這是電視劇？”
“再說了，怎么會有人能干擾我們中心的數(shù)據(jù)運行？你知道我們局的防火墻有多嚴嗎？”
掛斷電話后，組長的臉色也不好看了。
他側過頭，冷冷掃了我一眼：“風沒來，是不是該好好復盤一下模型本身，而不是張口就懷疑別人搞鬼？”
我張了張嘴，什么也說不出來。
會議室里氣氛驟冷，幾個組員交換了個眼神。
“該不會是找借口吧？這是咱們首席第一次預報失誤......”
“預報錯了、怪到外人頭上？......”
我聽著他們的低語，喉嚨發(fā)緊。
組長揉了揉眉心，丟下一句：“先休息幾天吧，牧嶼。最近你太緊繃了，容易出問題?！?/p>
我點頭，沒有爭辯，默默走出會議室。
原來重生回來，我還是孤身一人。
質疑沒人聽，真相沒人信。
我疲憊地回到家，門剛打開，就聽見廚房里傳來腳步聲。
“牧嶼。”是秦佳，我的女朋友。
她端著一碗紅豆湯走出來，語氣溫柔：
“聽阿陽說你連著兩晚在單位熬夜，這湯是他特地煮的，快趁熱喝點兒?！?/p>
我站在玄關，沒動，只盯著她。
她愣了一下，皺著眉頭問我：“你怎么這樣看我？”
前世，那個我預報失誤的臺風夜，秦佳家的果園全毀，損失慘重。
是她親自帶著一群災民沖進氣象中心，把我堵在門口。
對著媒體和攝像機，她指著我說：“就是他發(fā)布了錯誤預警，氣象中心該負責任！”
那天雨下得很大，我被人推倒在泥地里，泥水灌進衣領，耳邊全是怒罵：
“殺人犯！畜生！”
“我們全村都被淹了，他卻在辦公室吹空調！”
我蜷縮在地上，瑟瑟發(fā)抖。
而秦佳，就站在人群里，一動不動，眼神冰冷，像在看一個陌生人。
在那之前，我一直以為，我們感情很好。年末還準備領證。
重生回來，我不會再沉溺在這些虛假的溫柔里。
我只想，好好活下去。
宋南陽也走了出來，笑容陽光。
“唉，你看我昨天的直播了嗎？”
他勾住我的肩膀，咧嘴微笑：“我也沒想到，第一次做天氣直播，居然就蒙對了，還贏過你們首席預報員呢！”
他湊近一步，像在開玩笑，又像在炫耀：“牧嶼，其實我也不想搶你風頭啦，可是......我忽然能聽懂風的聲音了呀。”
“那種感覺，好神奇，我不說出來都覺得對不起觀眾?！?/p>
看著他的臉，我可以確定，他一定做了什么。
我從不信他什么“聽風者”，狗屁不通。
他不是預測得準——他，是動了手腳。
我只差證據(jù)。
我借口太累要去補覺，沒搭理他們，轉身進了房間。
然后，我將手機、電腦、平板一一關機、斷網(wǎng)，所有工作賬號設備通通重置權限。
備用電腦直接拆機，主板和硬盤分開放進密碼鎖柜。
哪怕只有萬分之一的可能——
我也要把漏洞徹底堵死！
4
這個周末，我本該在家休假，但始終睡不著。
因為——第二次預測失誤的時間節(jié)點，到了。
我莫名煩躁，腦海里不斷浮現(xiàn)前世的記憶。那場被硬生生按在我頭上的“第二次失敗”，徹底摧毀了我在氣象臺的名譽。
凌晨兩點，手機忽然響起，是實習生小劉打來的。
“牧嶼哥......組長說今天的播報讓我來定稿，可我越看越不踏實......你能不能幫我看看？”
我怔了一下。
前世，在所有人都撇清關系、甚至落井下石的時候，只有小劉站出來替我說話：
“牧嶼哥昨晚看到凌晨三點，他的模型準得很，預報失敗不是他的錯！”
我沒猶豫，連夜趕到氣象中心，重啟模擬、復盤數(shù)據(jù)、疊加對照。
最終模型結論與小劉一致：暴雨將至。
我對他說：“就這樣發(fā)布吧，你相信我。”
小劉點點頭，毫不遲疑地按下了發(fā)送。
當天晚上，宋南陽也開了直播。
我緊盯著他的口型，呼吸都凝住。
“今晚可能會有局部暴雨，風力較強，請大家注意防范?！?/p>
他說的......竟然和我預測的一樣。
我愣住了。
這是他第一次不唱反調，第一次支持氣象局的判斷。
而這在我前世，是我人生中第二次預報失敗的節(jié)點——
那夜，暴雨沒來，網(wǎng)上罵聲鋪天蓋地，有人甚至開始質疑我的學歷、簡歷、整個人的專業(yè)能力。
我站在燈下，一動不動。
難道......我錯怪他了？
命運已經(jīng)改變了？
這一次，第二次“失誤”沒有發(fā)生——他沒有反對、預報沒出錯，一切都在向好的方向發(fā)展。
我無法確信，但我真的......松了一口氣。
第二天，我一早醒來，就聞到蛋糕的香味。
客廳里傳來笑聲——宋南陽和秦佳正在廚房忙活，桌上還有我最常喝的那款汽水。
“生日快樂！”宋南陽舉著蛋糕從廚房出來，笑容開朗，“我記得你喜歡這種蛋糕，就學著做了一下，不知道成不成功?！?/p>
我愣住了。
前世的今天，我焦頭亂額，根本沒心情過生日。
“牧嶼，”秦佳走過來，把一款淺藍色的鼠標放在我手里，
“我記得你想要這款鼠標很久了，祝你生日快樂！這禮物我挑了好久。”
我握著杯子，有些茫然。
宋南陽在旁邊笑嘻嘻地說：
“你真的太厲害了！昨晚跟著你的實習生預報一發(fā)，我后臺評論都說我學會專業(yè)術語了，全靠你，我也沾了光！”
“對啊?！鼻丶呀釉?，“你都五年沒出過錯了，前幾天的小插曲根本說明不了什么。”
“別給自己太大壓力，趕緊復工吧，我們都支持你?！?/p>
我看著他們一臉認真鼓勵的模樣，我一時間竟有些動容。
難道真是我想多了？
我握著杯子的指節(jié)漸漸松開，喉嚨里像堵著什么，說不出話來。
如果那場命運的風暴沒有來，如果一切都偏離了原軌道......
那是不是說明，我的未來也會不一樣了？
前世的這一刻，災難已經(jīng)悄然蔓延，而現(xiàn)在——風平浪靜。
也許，一切真的變了。
也許，那些災難只是另一個時空的錯誤。
我低聲道：“那我明天......回去上班?！?/p>
“太好了！”宋南陽笑著鼓掌，“我就知道你一定會重新站起來的！”
我看著他，又看了一眼身邊溫柔的秦佳，心里仿佛也亮了一些。
我端起酒杯，輕輕點頭：“謝謝你們?！?/p>
5
第二天一早，我準時回到氣象中心。
剛進門，組長已經(jīng)安排好任務：
“今天這期預報由你定稿，重點關注東部云圖，上午11點前發(fā)布。”
我點頭應下，重新回到主播席位。
這是一場常規(guī)預報。數(shù)據(jù)干凈，風場穩(wěn)定，我跑了三遍模型，結論一致——晴天。
直播燈亮起，我看著鏡頭，語氣平穩(wěn)而鄭重地播報：
“今日白天，全市晴朗......”
預報剛提交不到半小時，手機忽然震動了一下。
宋南陽的直播推送彈窗跳了出來。
標題赫然寫著：
【緊急預警：東部風向突變，下午四點暴雨將至】
我手指一僵，怔在原地。
點進直播間，畫面中他站在陽臺上，風揚起他的碎發(fā)，語氣溫柔：
“今天下午將有突發(fā)性強風，伴隨持續(xù)降雨，請大家盡量不要外出?！?/p>
——和我剛剛發(fā)布的官方預報，完全相悖。
“牧嶼哥！”組員匆匆跑來，“你看到宋南陽的直播了嗎？他說下午有強風暴雨......”
我心跳一緊，立刻沖進數(shù)據(jù)中心，重新跑圖。
但就在打開實時雷達圖的那一瞬間，一道陌生風眼赫然出現(xiàn)在東部近海。
前一秒，它還毫無蹤跡；后一秒，它就成了最清晰的中心環(huán)流。
毫無預兆，不合邏輯。
我咬緊牙關，強壓住心里的不安，立刻啟動緊急通報程序，在預警通道手動發(fā)布風暴預警。
可已經(jīng)來不及了。
十分鐘不到，氣象中心的電話被打爆。
微博熱搜瞬間炸裂：
【#國家氣象臺連續(xù)誤報#】
【#又被聽風者救了一次#】
評論區(qū)罵聲如潮：
“拜托了，能不能別讓那個首席再上崗了？”
“阿陽哥哥才是真的天選之人?！?/p>
“這個首席是不是靠關系進來的？”
“快查他的學歷！人肉他全家！”
氣象中心官網(wǎng)崩潰，熱線占線，官方微博下全是咒罵。
短短一個中午，我的私信欄被罵爆，照片、實名、畢業(yè)院校全部被扒出。
甚至連我本科論文都被拎出來，每句話都在被分析：“這句是不是抄的？”
我看著那些評論，手在發(fā)抖，耳邊是組員低聲的議論：
“他真的漏掉了風眼？”
“風眼成型不是要幾十分鐘嗎？怎么可能突然出現(xiàn)？”
“怎么辦，我也被人肉了！”
前世那種眾叛親離的感覺，再度向我襲來。
忽然，我想起昨天晚上，秦佳和宋南陽對我說的話：
“......小劉太搶你風頭了，明明你才是首席氣象員！憑什么讓他播你的成果？”
“就是啊，預報都是你反復核對的，應該你親自來播報！”
我后背驟然一涼，腦子猛地清醒過來。
他鼓勵我播，是因為——只有我播報，他才能發(fā)揮“聽風者”的能力！
他一定是——改了什么。
但他改的，不是數(shù)據(jù)！
——而是我親自預測的風！
這一次，如果我還任由他操控，“第三次預報失誤”還會徹底摧毀我。
我不能再等了。
想要活下來，就必須自救。
我回到辦公桌坐下，手指穩(wěn)穩(wěn)地敲下幾個字。
辭職報告。