1 失蹤謎云許云深失蹤的第三天，我在茶水間聽到了關(guān)于他的第三十七種猜測。
“聽說了嗎？許云深好像是被獵頭挖走了，連夜跳槽去了競品公司，
連離職報告都是助理代交的?！笔袌霾康溺姼缫贿厰噭又Х缺锏奶菈K，
一邊用眼角余光掃過我的方向，她知道我和許云深工位離得近，總愛從這里套點消息。
“不像啊，”新來的實習(xí)生小胡捧著保溫杯，一臉困惑，
“他上周還跟我吐槽說現(xiàn)在的項目沒做完，走了對不起團(tuán)隊呢。
”飲水機(jī)“咕咚”一聲吐出最后一滴液體，我端著空了的馬克杯站在原地，
指尖無意識地摩挲著杯壁上那道淺痕，那是上個月許云深幫我拿水杯時，
不小心磕在飲水機(jī)邊緣留下的。當(dāng)時他還緊張地用指腹蹭了半天，說“要不我賠你個新的？
”，我笑著說“一道印子而已，顯得我這杯子有故事”。“依韻，你跟他走得近，
你知道點什么不？”鐘哥終于把話頭拋過來，眼神里帶著探究。我扯了扯嘴角，
把杯子塞進(jìn)消毒柜：“不知道，他沒跟我說過?！弊叱霾杷g時，手機(jī)在口袋里震動了一下，
是銀行的短信提醒，工資到賬了。我忽然想起，上周和他一起加班到深夜，
順路去 ATM 機(jī)取錢，他站在我身后兩米遠(yuǎn)的地方，背對著我望著路口的紅綠燈，
說“女孩子晚上取錢不安全，我在這兒等著”。那天的月光特別亮，把他的影子拉得很長，
我當(dāng)時還笑他小題大做，說“這一片監(jiān)控全覆蓋，能出什么事”?，F(xiàn)在想來，
那竟是我們最后一次說上話。他的工位在我正對面，僅僅隔著一塊實木板，
右邊還放著一盆綠蘿。以前總覺得這個距離剛剛好，
既能在抬眼時縫隙看到他低頭工作時的側(cè)臉，還能在輕松之余一起聊聊天，
且又不至于近到讓人心慌?？蛇@三天，那片空著的座位像一塊被挖走的拼圖，怎么看都刺眼。
桌上還放著他沒喝完的半瓶水果茶，標(biāo)簽被手指摩挲得發(fā)皺。我記得他說過：“果茶的天然，
比咖啡健康，更適合對咖啡因敏感的你”。有一次我熬夜改方案，他就是把這茶推到我桌上，
說“試試這個，不容易心悸”。下班時路過前臺，看到保安大叔拿著許云深的快遞在登記。
是一本深藍(lán)色封皮的畫冊，封面上印著燙金的“中國古建筑攝影精選”，
我上周在茶水間念叨過，說想拍一組寺廟的照片投稿給攝影雜志?！包S小姐，
這快遞放了三天了，打他電話一直關(guān)機(jī)，聯(lián)系不上本人，要不你代收？
”保安大叔把快遞單遞過來，上面的收件人電話被雨水洇得有些模糊，
但我還是一眼認(rèn)出了他的尾號，數(shù)字“751”，不知不覺中已然把他的電話牢記于心。
我抱著那本沉甸甸的畫冊站在路邊，晚高峰的車流像一條發(fā)光的河，
尾燈在暮色里連成一片流動的橘紅。風(fēng)卷著銀杏葉掠過腳踝，我突然想起，
以前每次加班到這個點，他都會收拾好背包站在我工位旁，說“我送你吧，這段路路燈暗”。
那時候我總說“不用啦，我家近”，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來不是路近，是有人在身邊時，
再黑的路都不覺得遠(yuǎn)。2 打印店淚痕許云深失蹤的第十天，
我第一次在他常去的那家打印店門口哭了。起因是一份需要膠裝的合同。
以前這種事都是許云深負(fù)責(zé)，他知道哪家店的膠裝最結(jié)實，知道怎么排版能省半張紙，
甚至知道老板的兒子在學(xué)攝影，可以借到長焦鏡頭。我站在打印店門口，
看著老板把歪歪扭扭的合同遞過來，封皮上的字都印糊了。老板撓著頭說“小姑娘，
你這格式不對啊”，我突然就說不出話了，以前許云深來取件時，
總會跟老板笑著調(diào)侃“王哥，你這機(jī)器該換了，再這樣下去我可要帶客戶去對面那家了”，
老板就會樂呵呵地塞給他一瓶冰鎮(zhèn)可樂，說“下次給你打折”。走出打印店時，
手里的合同邊角被我攥得發(fā)皺。路過街角的便利店，看到冰柜里的烏龍茶，
下意識地拿了一瓶，結(jié)賬時才想起，這是許云深愛喝的牌子。店員掃完碼，
抬頭問“要吸管嗎？”我搖搖頭，轉(zhuǎn)身時撞在玻璃門上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
額頭傳來鈍痛，眼淚毫無預(yù)兆地涌上來，以前和他一起買東西，他總會走在靠玻璃門的一側(cè)，
說“你走路總不看路，我替你擋著”。那天晚上，我坐在空蕩蕩的工位上，
翻開許云深的電腦，他走得匆忙，密碼還是我們一起設(shè)置的“項目啟動日期+他的生日”。
桌面背景是一片云絮很軟的天空，我忽然想起，這是去年公司團(tuán)建時，
我隨手拍了發(fā)在朋友圈的照片，他當(dāng)時評論“拍得真好，像棉花糖”，原來他偷偷存了下來。
文件夾里有個命名為“依韻參考”的子文件夾，點開后全是攝影教程，
從“如何捕捉寺廟光影”到“古建筑構(gòu)圖技巧”，最新的修改日期停留在他失蹤前一天。
窗外的天徹底黑了，寫字樓的燈光一盞盞熄滅，只有我這里還亮著。手機(jī)屏幕亮起，
是媽媽發(fā)來的消息：“周末回家嗎？給你燉了排骨?！蔽掖蜃只貜?fù)“這周要加班”，
發(fā)送后才想起，上周也是這么說的。其實哪里是加班，
只是不想回家面對他們“什么時候結(jié)婚”的追問。3 心慌許云深失蹤的第三十三天，
我在醫(yī)院走廊的長椅上哭了。不是為他，是為我媽。她下樓倒垃圾時踩空了臺階，
腳踝腫得像個饅頭，醫(yī)生說要打石膏，至少臥床一個月。我請假送她來醫(yī)院，
排隊、繳費(fèi)、取藥，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。穿著高跟鞋跑上跑下，鞋跟卡在樓梯縫里，差點摔倒時，
下意識地想喊“許云深”，以前公司組織爬山，我也是這樣崴了腳，
他蹲下來背著我走了兩公里，說“你這小身板，還沒我背包沉”。
坐在診室外面等拍片結(jié)果時，手機(jī)響了，是物業(yè)打來的，說我家陽臺的水管爆了，
水滲到了樓下，鄰居投訴了。我握著手機(jī)站在走廊里，看著來來往往穿著白大褂的人，
突然就慌了神。以前這種時候，我大概會下意識地打開微信，
問許云深“水管爆了該找物業(yè)還是找維修隊”“要不要先關(guān)總閘”“會不會漏電”，
他總能把這些雜事處理得清清楚楚，像本活的生活百科全書。有次公司團(tuán)建去爬山，
我被毒蟲咬了個包，又是腫又是癢，嚇得差點哭出來。是他從背包里翻出抗過敏藥，
蹲下來幫我涂藥膏，指腹蹭過皮膚時帶著微涼的溫度，說“別怕，這藥我常備”。
他的睫毛很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，我當(dāng)時還心跳加速了好一陣，
后來安慰自己，只是同事間的幫忙而已?？涩F(xiàn)在，
那個能在我手忙腳亂時遞過來一顆定心丸的人，不見了。我咬著嘴唇給維修隊打電話，
聲音抖得不成樣子，連地址都說錯了三次。掛了電話才發(fā)現(xiàn)，
走廊的玻璃窗映出我通紅的眼睛，像只被雨淋濕的兔子。我們只是同事，
是每天一起吐槽老板、分享外賣優(yōu)惠券的上班搭子，僅此而已?？蔀槭裁?，
在他消失的第三十三天，我會在醫(yī)院的走廊里，因為沒人幫我處理爆掉的水管而掉眼淚？
4 城市游魂許云深失蹤的第六十天，我開始在城市里游蕩。
我去了我們常去的那家嗨椒小面，老板還記得我們的口味，
我們總是一起點上一份面條加一份冰凍綠豆糖水。我還調(diào)侃他明明來公司比我早，
卻一直沒發(fā)現(xiàn)這里的美味?！靶」媚铮粋€人？”老板端來麻辣燙，隨口問道，“你同事呢？
上次還跟我炫耀說你攝影得獎了?！蔽椅罩曜拥氖诸D了一下，笑著說“他出差了”，
低頭時，眼淚掉進(jìn)了碗里，濺起一小片紅油。
他說的是上個月我參加公司攝影比賽拿了二等獎，獎品是個拍立得，我送給了他，
說“以后給我拍好看點”。我去了他提過的那座老教堂，紅磚墻爬滿了爬山虎，
像件綠色的披風(fēng)。他說這里的彩色玻璃窗在下午三點最美，陽光透過玻璃照進(jìn)來，
在地上拼出的光斑像打翻了的調(diào)色盤。我在那個時間趕到了，坐在教堂的長椅上，
看著光一點點移動，心里空落落的。掏出手機(jī)想拍照，才發(fā)現(xiàn)壁紙還是他背著我爬山的背影，
當(dāng)時他說“再拍就收費(fèi)了，一張十塊”。我甚至去了他說過的那家藏在巷子里的修表鋪，
老師傅戴著放大鏡在修一塊舊懷表，金屬零件在臺燈下閃著微光。
我說“我朋友說您這兒修表特別好”，老師傅抬頭笑了，皺紋擠在一起，
像朵盛開的菊花：“是那個總來問老相機(jī)的小伙子吧？偶爾還戴上黑框眼鏡，
說話溫溫柔柔的。他上次還說，如果有機(jī)會的話，要帶女朋友來拍巷子的夕陽呢，
說她拍的照片比雜志上的還好看?！蔽业男拿偷匾豢s。他從沒跟我說過這些。
原來在我不知道的時候，他可能已經(jīng)把我規(guī)劃進(jìn)了他的未來里。有天晚上，
我走到了他家樓下。就是現(xiàn)在我站著的這個地方，五樓的窗戶亮著燈，窗簾拉開一條縫，
能看到里面晃動的人影。以前他總說，他爸媽晚上喜歡坐在客廳聽音樂，
音量大到樓道里都能聽見。我當(dāng)時還笑他，說“那你家的隔音也太差了”?，F(xiàn)在站在這里，
聽著隱約傳來的歌曲聲，突然覺得特別安心，好像他隨時會從樓道里走出來，
笑著說“你怎么在這兒”。這六十天里，我報了警，查了他可能去的城市，
甚至聯(lián)系了他大學(xué)時的室友，是從他朋友圈里找到的，以前總以為自己對他了如指掌，
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我知道的不過是冰山一角?？伤芯€索都像斷了線的風(fēng)箏，杳無音信。
警察說“沒有證據(jù)證明他遇險，只能按失蹤人口處理”，室友說“畢業(yè)后就沒聯(lián)系了，
只知道他家里好像出了點事”。同事們漸漸不再提起他，
好像“許云深”這三個字從來沒在辦公室出現(xiàn)過。只有我知道，他留下的痕跡無處不在，
茶水間的飲水機(jī)被他修好后，
至今還在勤懇地工作；我電腦里存著的項目模板是他熬夜整理的；甚至連我現(xiàn)在用的鼠標(biāo)墊，