一、槐樹下的薄荷糖
葉琪對周漾的最早記憶，嵌在1998年夏天的槐樹葉里。那時家屬院的老槐樹剛過花期，細(xì)碎的花瓣落在水泥地上，被往來的涼鞋碾成淡綠色的泥。五歲的周漾蹲在樹下玩彈珠，藍(lán)白條紋的背心被汗水浸出深色的印子，后頸的胎發(fā)黏在皮膚上，像一叢潮濕的小草。葉琪攥著媽媽給的薄荷糖，站在不遠(yuǎn)處的單元門后看了他整整十分鐘——他的手指又短又粗，捏著透明的玻璃珠在地上劃出弧線時，手腕會輕輕轉(zhuǎn)動，像在跳某種只有自己才懂的舞蹈。
“喂，你的糖要化了?！蹦泻⒑鋈换仡^，黑亮的眼睛像浸在井水里的玻璃珠。葉琪手忙腳亂地把糖紙剝開，薄荷的清涼氣剛漫到舌尖，就被他伸手搶走半塊。糖塊在他嘴里發(fā)出清脆的碰撞聲，他含混地說：“我叫周漾，住在三單元?！闭f話時噴出的氣帶著薄荷味，吹起葉琪額前的碎發(fā)，“以后我罩你?！?/p>
后來的十年，周漾果然兌現(xiàn)了這句話。葉琪被隔壁班男生揪辮子，他會把作業(yè)本卷成筒敲對方的腦袋，作業(yè)本的紙頁被敲得卷了邊，他卻梗著脖子說“我姐們兒你也敢動”；她數(shù)學(xué)考砸了趴在課桌上哭，他會偷偷塞來寫滿解題步驟的草稿紙，背面畫著歪歪扭扭的小熊，耳朵是兩個不對稱的圓圈；家屬院停電的夜晚，他會舉著蠟燭陪她走樓梯，燭火在墻上投下兩個搖晃的影子，他故意把自己的影子往她的影子上靠，說“這樣鬼就不敢來抓你了”。
十二歲那年的暴雨天，葉琪發(fā)著高燒躺在床上，聽見窗外有嘩啦啦的響動。扒著窗簾縫往下看，周漾正踩著積水往她家跑，校服外套裹著一個保溫桶，褲腳卷到膝蓋，露出被石子劃破的小腿，血珠混著雨水往下淌。他渾身濕透地站在客廳里，劉海滴著水，獻(xiàn)寶似的打開桶蓋：“我媽煮的姜湯，放了好多紅糖?！?/p>
姜湯的熱氣模糊了他的臉，葉琪忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長，被水汽打濕后像小扇子。她接過碗時手指碰到他的，兩個人都像被燙到似的縮回手，空氣里除了姜味，還飄著點說不清道不明的甜。那晚周漾在她家沙發(fā)上睡著了，葉琪抱著膝蓋坐在床邊看他，他的眉頭微微皺著，像是在做什么不開心的夢。窗外的雨聲和他均勻的呼吸聲交織在一起，葉琪數(shù)著他的呼吸節(jié)奏，第一次覺得黑夜沒那么可怕。
十五歲的夏天來得格外早，蟬鳴剛起，周漾就拿著錄取通知書敲葉琪家的門。他考上了省重點高中，要離開家屬院住校了。葉琪盯著通知書上他的名字，忽然說不出話來——那三個字在紅色的印章下顯得格外刺眼，像在宣告某種結(jié)束。周漾撓撓頭，從口袋里掏出個小鐵盒：“這是我攢的彈珠，給你留著玩?！辫F盒里鋪著藍(lán)絲絨，躺著一顆最大的玻璃珠，在陽光下折射出彩虹的光，“想我的時候就看看它?！?/p>
送他去車站那天，葉琪穿了新買的白裙子。站臺上人來人往，周漾背著帆布包穿過人群，忽然回頭沖她揮手：“葉琪，等我回來教你騎自行車啊?！憋L(fēng)掀起他的衣角，也吹亂了葉琪的頭發(fā)，她拼命點頭，直到火車鳴笛的聲音把“我等你”三個字堵回喉嚨里。火車開動時，她看見周漾扒著車窗沖她比劃，手指彎成一個圈，又伸出兩根手指——后來她才想明白，那是在說“兩個月后見”。
二、未拆的信與生銹的車
高中的日子像被拉長的橡皮筋，慢得讓人著急。葉琪把周漾的彈珠盒放在書桌最顯眼的地方，每天晚上寫完作業(yè)，都會對著那顆玻璃珠發(fā)呆。陽光好的午后，玻璃珠會在墻上投下小小的彩虹，她就盯著彩虹看，想象周漾在省重點的教室里上課的樣子。
他的信來得很勤，信封上蓋著不同的郵戳，有時是杏花形狀的，有時是柳樹圖案的。信紙總是帶著淡淡的消毒水味，葉琪猜他是在學(xué)校醫(yī)務(wù)室寫的——那里有暖氣，冬天不凍手。信里夾過一片楓葉，脈絡(luò)清晰得像他寫的解題步驟；夾過食堂的飯票，上面印著模糊的紅燒肉圖案，他說“這個味道不錯，下次帶給你嘗”；甚至夾過一顆大白兔奶糖，糖紙被體溫焐得發(fā)黏，葉琪舍不得吃，剝開后把糖紙壓在了字典里。
葉琪的回信總是寫得很長，事無巨細(xì)地講家屬院的變化：老槐樹被臺風(fēng)刮斷了枝椏，小區(qū)物業(yè)說要鋸掉重栽；三單元的張奶奶搬走了，她養(yǎng)的那只白貓現(xiàn)在每天蹲在空窗臺上；自己的數(shù)學(xué)還是考不好，新?lián)Q的數(shù)學(xué)老師總叫她“葉同學(xué)”，沒有周漾在身邊提醒，她總忘記帶直尺。每次寄信前都要讀三遍，把“我想你”三個字劃掉，換成“你那邊冷不冷”，把“你什么時候回來”改成“功課忙不忙”。她不知道，周漾把這些信都藏在枕頭下，睡前會借著走廊的燈光反復(fù)看，直到能背出每一個標(biāo)點符號，甚至能想起她寫某個字時，大概會皺起眉頭。
高二那年冬天，葉琪在放學(xué)路上被自行車撞倒，膝蓋磕出好大一塊淤青。紫黑色的腫塊像朵丑陋的花，她沒告訴家里人，卻在給周漾的信里提了一句。三天后，周漾突然出現(xiàn)在教室門口，穿著厚厚的羽絨服，臉頰凍得通紅，睫毛上還掛著霜?！拔艺埩税胩旒??！彼麖谋嘲锾统鲆还芩幐啵€有個灌好熱水的熱水袋，“我媽說這個牌子的好用，活血化瘀。”
那天下午，周漾陪她坐在操場的看臺上。陽光懶洋洋地灑在身上，他給她講高中的趣事，說班里的籃球隊有多厲害，隊長投籃時總喜歡閉一只眼；說物理老師的口音有多好笑，把“摩擦力”念成“魔力氣”，全班每次都憋笑憋到肚子疼。葉琪聽著聽著，忽然問：“你還記得要教我騎自行車嗎？”周漾愣了一下，隨即笑起來，眼角的紋路像被陽光曬化的蜜糖：“當(dāng)然記得，等放寒假，保證讓你學(xué)會?！?/p>
可寒假來臨時，周漾卻打來電話說要補課?！案呷α??！彼穆曇魩е敢?，背景里有隱約的鈴聲，“等我考上大學(xué)，一定教你?！比~琪握著聽筒“嗯”了一聲，掛掉電話后，發(fā)現(xiàn)自己把電話線都纏在了手指上，紅痕像道淺淺的傷口。她不知道，那天周漾掛掉電話就紅了眼，他口袋里揣著攢了三個月零花錢買的自行車鎖，銀色的鎖身上刻著他們名字的首字母“Y”和“Z”，被體溫焐得溫?zé)帷?/p>
高考結(jié)束后，葉琪鼓起勇氣去周漾的學(xué)?？此?。隔著雕花的鐵柵欄，她看見他和一個穿白襯衫的女生一起走出教學(xué)樓，女生笑著遞給她一瓶礦泉水，他伸手揉了揉她的頭發(fā)——那個動作，他從前總在她考了滿分時做。葉琪像被施了定身咒，書包上的鈴鐺突然響起來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像在替她哭。她轉(zhuǎn)身就跑，跑出很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，自己的帆布鞋跑掉了一只。
周漾考上了南方的大學(xué)，葉琪留在了本地。他來告別時，葉琪把自己關(guān)在房間里，任憑媽媽怎么敲門都不開。她聽見他在門外說：“我把自行車放你家儲藏室了，是你喜歡的天藍(lán)色?！蹦_步聲漸漸遠(yuǎn)去，葉琪趴在門上哭，手里攥著一封寫了又改的信，信封上“周漾親啟”四個字被眼淚泡得發(fā)皺。信里寫著：“其實我早就想告訴你，我不喜歡天藍(lán)色，我喜歡的是你總穿的那件藍(lán)白條紋背心的顏色?！?/p>
那封信最終沒送出去，和周漾的彈珠盒一起，被鎖進(jìn)了衣柜的最深處。儲藏室里的天藍(lán)色自行車，葉琪再也沒敢看過。偶爾路過儲藏室門口，會聽見金屬生銹的聲音，“咔噠咔噠”的，像誰在輕輕嘆氣。
三、城市褶皺里的重逢
大學(xué)四年，葉琪和周漾像兩條平行線。她從同學(xué)那里得知，他成了學(xué)生會主席，拿了國家獎學(xué)金，身邊的女生換了又換——有人說見過他和外語系的系花一起上自習(xí)，有人說在圖書館看到他給新聞系的女生占座。每次聽到這些，葉琪都會默默關(guān)掉聊天窗口，然后去圖書館借一本厚厚的書，看到熄燈才回宿舍。書里的字她一個也沒看進(jìn)去，眼前總浮現(xiàn)出周漾含著薄荷糖的樣子。
她試著談戀愛，和一個系里的男生約會過三次。男生送她玫瑰花，花瓣上還帶著水珠；帶她去看文藝片，在黑暗的影院里偷偷牽她的手?？扇~琪總會想起周漾塞給她的薄荷糖，廉價的包裝紙，卻有最清冽的甜；想起他用作業(yè)本卷成的紙筒，敲在別人頭上時的力度，總拿捏得剛好；想起小時候坐在他自行車后座，經(jīng)過減速帶時的顛簸，他會回頭喊“抓好了”，聲音里帶著笑意。第三次約會結(jié)束時，她對男生說：“對不起，我心里有個人?！蹦猩鷽]追問是誰，只是笑了笑說：“我知道，你看我的時候，眼睛里是空的?！?/p>
2015年夏天，葉琪在同學(xué)聚會上見到了周漾。他穿著合身的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，額前的碎發(fā)不見了，露出光潔的額頭。和記憶里那個穿著藍(lán)白背心的男孩判若兩人，卻又在某些瞬間重疊——比如笑起來時眼角的紋路，比如說話時微微偏頭的習(xí)慣。他笑著和每個人打招呼，輪到葉琪時，目光停頓了兩秒：“好久不見，葉琪。”
“好久不見，周漾?！彼酥氖治⑽l(fā)抖，指甲掐進(jìn)了掌心，留下四個月牙形的印子。
席間有人起哄，說他們是家屬院的金童玉女，怎么沒走到一起。周漾拿起酒杯笑了笑，琥珀色的液體在杯壁上劃出弧線：“葉琪眼光高，看不上我?！比~琪低下頭，假裝沒聽見，耳朵卻紅得發(fā)燙。她沒看到，周漾喝酒時，目光一直落在她握著杯子的手上——那只手比小時候纖細(xì)了，指甲修剪得整整齊齊，卻依然習(xí)慣在緊張時蜷縮起來。
聚會散場后，周漾提出送葉琪回家。出租車?yán)铮瑑扇硕紱]說話，電臺里放著老舊的情歌，女歌手的聲音黏糊糊的，像化不開的糖漿。路過家屬院門口時，葉琪忽然說：“老槐樹又開花了?！敝苎樦哪抗饪慈?，月光下，新栽的槐樹枝椏上掛著零星的白花，不如從前那棵茂盛，卻也努力地開著?！澳恪彼麆傁胝f什么，葉琪卻打斷他：“我到了，謝謝你?！?/p>
她下車時，周漾突然叫住她：“葉琪，那輛自行車……”
“賣廢品了?！比~琪的聲音很輕，卻像錘子敲在周漾心上。她轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)小區(qū)，沒回頭。其實那輛自行車還在儲藏室里，天藍(lán)色的漆皮掉了很多，露出底下銀白色的鐵皮，車鎖上的字母卻依然清晰，只是被氧化成了深褐色。
后來葉琪聽說，周漾要結(jié)婚了，未婚妻是當(dāng)年那個給他遞礦泉水的女生?；槎Y前一天，她收到一個快遞，里面是一個嶄新的彈珠盒，和一顆和當(dāng)年一模一樣的玻璃珠。附言上寫著：“高中時欠你的姜湯，后來想補，卻找不到理由了?！?/p>
葉琪把彈珠盒緊緊抱在懷里，哭了整整一夜。眼淚打濕了盒子表面的漆，露出底下的木紋，像某種隱秘的傷口。第二天，她沒去參加婚禮，只是在家屬院的槐樹下坐了一下午。風(fēng)吹過樹葉，沙沙的聲音像極了當(dāng)年周漾含著薄荷糖說話的調(diào)子，清清涼涼的，帶著一點甜。
四、遲來的真相與永恒的留白
2020年的冬天，葉琪因為母親生病，回了趟家屬院。老房子要拆遷了，母親讓她回來整理些舊物。整理儲藏室時，在角落的蜘蛛網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)了那個天藍(lán)色的自行車。車座上落滿了灰塵，像鋪了層薄薄的雪，她蹲下來擦了擦，發(fā)現(xiàn)下面壓著一個信封。
信封已經(jīng)泛黃，邊角磨損得厲害，上面寫著“給葉琪”，是周漾的字跡，筆鋒比從前硬朗了許多。葉琪的心跳突然加速，像有只兔子在胸腔里亂撞，她顫抖著拆開信封，信紙嘩啦啦地掉出來，上面還沾著一片干枯的槐花瓣。
“葉琪：
見字如面。
其實那天在操場，我本來想告訴你，我喜歡你，從十二歲那年給你送姜湯的時候就喜歡了?？晌铱吹侥愫湍銈儼嗄莻€男生一起走進(jìn)教室，他幫你拎著書包，笑得那么開心，我就把話咽回去了。后來才知道他是你表哥，可那時已經(jīng)錯過了說出口的勇氣。
我知道你看到我和林溪一起走了，她是我表妹，來給我送生活費的。那天她穿了件新襯衫，我夸了句好看，她就鬧著讓我請她喝汽水。我追出去想跟你解釋，可你跑太快了，我沒追上，只撿到了你掉的那只帆布鞋?，F(xiàn)在還放在我抽屜里，洗干凈了，就是鞋頭有點磨破。
自行車是我跑遍全城才找到的天藍(lán)色，你說過喜歡鄰居家姐姐的那輛。本來想在寒假教你騎的時候，告訴你我報了本地的大學(xué)，我不想離你太遠(yuǎn)?？赡惆炎约宏P(guān)在房間里，我敲了三次門，你都沒開。我在門外站了兩個小時，腳都凍麻了，最后只能把車鎖在儲藏室。
大學(xué)四年，我每天都在想你。我不敢聯(lián)系你，怕打擾你的生活，只能從同學(xué)那里打聽你的消息。聽說你談戀愛了，我難受了好久，買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，第二天醒來發(fā)現(xiàn)枕頭都哭濕了。后來想通了，只要你開心就好，哪怕給你幸福的人不是我。
聚會上看到你，我差點控制不住想抱抱你?？赡愫孟癫幌胍娢遥f話時總低著頭。我只能假裝不在意，和別人喝酒，其實每杯酒都喝得好苦。你說自行車賣廢品了的時候，我覺得心好像被挖空了一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
婚禮我邀請了你，其實是想告訴你，我還在等你。林溪是個好女孩，可我心里的位置，一直是空的?？赡銢]來，那天我在酒店門口站了一上午，像個傻子。
葉琪，我知道現(xiàn)在說這些很可笑。如果你看到這封信的時候，身邊已經(jīng)有了別人，就當(dāng)我沒說過。如果你還單身，能不能……再給我一次機會？
周漾
2016年3月12日”
信紙從葉琪的手中滑落，飄在滿是灰塵的地上。她捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，眼淚從指縫里涌出來，砸在信紙上，暈開了墨跡。原來這么多年，他們都在彼此的誤解里，像兩只捉迷藏的刺猬，明明離得那么近，卻總因為害怕受傷而轉(zhuǎn)身走開，錯過了一次又一次。
她掏出手機，翻出那個爛熟于心卻從未撥打過的號碼。手指懸在撥號鍵上，遲遲不敢按下。她聽說，周漾的婚禮最終沒辦成，他和林溪解除了婚約，一個人去了國外，在一家建筑事務(wù)所工作，朋友圈里發(fā)的都是異國的街景，很少有自己的照片。
窗外的雪不知何時下了起來，紛紛揚揚地落在槐樹上。葉琪走到儲藏室門口，推開那扇銹跡斑斑的門。天藍(lán)色的自行車安靜地立在那里，像一個沉默的承諾。她輕輕撫摸著車座上的灰塵，忽然想起十五歲那年，周漾在站臺上對她說：“等我回來教你騎自行車啊。”那時的陽光真好，把他的影子拉得很長，幾乎要碰到她的腳尖。
如果當(dāng)時她追上去，告訴他“我等你”；如果當(dāng)時她拆開那封信，告訴他“我也喜歡你”；如果聚會上她能勇敢一點，問一句“你過得好嗎”……人生會不會是另一種模樣？
可人生從來沒有如果。
葉琪慢慢走出儲藏室，雪落在她的頭發(fā)上，帶來冰涼的觸感。她拿出手機，給那個號碼發(fā)了一條信息：“周漾，我學(xué)會騎自行車了。”發(fā)送成功的提示彈出來，她卻知道，這條信息永遠(yuǎn)不會有回復(fù)了——那個號碼，早在三年前就成了空號。
家屬院的老槐樹下，葉琪站了很久。雪越下越大，把整個世界都染成了白色，像一張干凈的畫紙。只是這張畫紙上，永遠(yuǎn)留著一塊關(guān)于竹馬的留白，再也填不滿了。