第十六章
雪下了整夜，林知書看著搬家工人將最后一個行李箱搬上貨車，松了口氣。
右腿的護具已經換成了輕便的護膝，她扶著窗臺試了試，能獨立站穩(wěn)十秒鐘了。
這個進步讓她嘴角泛起一絲淺淡的笑意。
“姐，真的要搬嗎？”
林知畫抱著母親的羊絨披肩，聲音里帶著不舍。
這里的暖氣片總保持著恰好的溫度，母親靠在沙發(fā)上聽她們讀詩時，臉頰會泛起久違的紅暈。
“嗯?！?/p>
林知書彎腰系好雪地靴的鞋帶，動作還有些遲緩。
“他一定會找來的?！彼私忸櫝袧闪?。
那個習慣掌控一切的男人，絕不會甘心就此放手。
與其等著被他用懺悔和補償裹挾，不如在他追來之前，筑起一道安全的墻。
新公寓在老城區(qū)的頂樓，爬滿常春藤的墻壁擋住了大部分視線，推開窗卻能看到阿爾卑斯山的雪峰。
房東太太是位退休的芭蕾舞演員，看到林知書扶著樓梯扶手慢慢上樓，笑著遞來杯熱牛奶。
“我當年跟腱斷裂時，也以為再也跳不了《天鵝湖》了。”
“后來我還是演了一場又一場。”
林知書感受到她的善意，接過杯子，臉上也綻放出笑意。
搬家后的第二周，復健中心的醫(yī)生帶來了好消息。
“肌肉力量恢復得很好，試著不用拐杖走幾步？”
林知畫連忙跑過去扶住姐姐的胳膊，母親坐在旁邊的輪椅上，渾濁的眼睛里閃過一絲清明。
林知書深吸一口氣，慢慢松開拐杖，右腿落地時傳來輕微的刺痛，卻沒有想象中劇烈。
“對，就這樣，重心再往前一點。” 醫(yī)生在一旁指導。
她走了三步，腿一軟差點摔倒，被林知畫穩(wěn)穩(wěn)扶住。
額頭滲出細密的冷汗，她卻笑了。
“比昨天多走了一步?！?/p>
母親突然發(fā)出模糊的氣音，手指顫抖著指向她的腿，喉嚨里 “嗚嗚” 地響。
林知畫湊近聽了半天，驚喜地喊，“姐！媽說‘加油’！”
那一刻，復健的疼痛仿佛都消散了。
林知書蹲下身，握住母親枯瘦的手，貼在自己臉頰上。
“嗯，我在加油。”
之后的日子，林知書每天清晨去公園散步，從最初的五十米，到后來能繞著湖邊走一圈。
母親的情況也在好轉，能認出人了，偶爾還能說兩個字的詞語。
林知畫總說，“姐，你看我們像不像在攢運氣？等攢夠了，媽就能說話，你就能跑了?！?/p>
林知書只是笑，心里卻清楚，妹妹也承受了很大的壓力。
她開始重新拿起畫筆。
報名參加當?shù)氐奈幕除垥r，林知畫擔心她體力不支，想陪她一起去，卻被她拒絕了。
第一次去沙龍的那天，林知書穿了件米白色的羊毛連衣裙，外面套著件駝色大衣，手里拿著本包著牛皮紙書皮的《印象派簡史》。
她沒有坐輪椅，也沒有用拐杖，只是走得慢些，像株在風中緩緩舒展的玉蘭。
玻璃花房里彌漫著郁金香的香氣，來自意大利的雕塑家正在討論羅丹的《思想者》，看到她進來，都友好地笑了笑。
有人注意到她微跛的步態(tài)，卻沒人露出異樣的目光 ——
在這里，傷痕和才華一樣，都是值得尊重的勛章。
“你帶來了什么作品？”
白發(fā)蒼蒼的策展人遞來杯伯爵茶，目光落在她隨身的畫筒上。
林知書解開綁帶，拿出一卷素描。
那是她用燒焦的木炭畫的 —— 父親書房的窗，月光透過竹簾灑在硯臺上，硯邊的墨錠沾著半干的墨汁，栩栩如生。
“這光影……” 策展人突然頓住，放大鏡停在窗欞的陰影處，
“你用了負空間技法？”
“算是吧。”
林知書笑了笑，指尖劃過畫紙邊緣的毛邊。
“在沒有光的地方，反而更清楚光的形狀?！?/p>
周圍的藝術家們圍了過來，用法語、德語、英語討論著畫中的細節(jié)。
林知書認真地聽著，偶爾用生澀的法語補充幾句，眼神專注而明亮。
那種光芒里沒有自怨自艾，只有歷經劫難后的沉靜，像被雪山融水沖刷過的鵝卵石，溫潤卻堅硬。
林知畫躲在花房的柱子后面，看著姐姐被眾人圍繞的樣子，突然紅了眼眶。
她想起姐姐在房間蜷縮著畫畫的樣子，心疼和驕傲像兩股暖流，在她胸腔里交織涌動。
沙龍結束時，暮色已經漫過玻璃窗。
林知書拒絕了策展人送她回家的提議，堅持自己慢慢走。
路過街角的面包店，她買了個剛出爐的可頌，熱氣透過紙袋熨帖著掌心。
“姐！” 林知畫從后面追上來，手里拿著她忘帶的圍巾，
“我跟了你一路啦?！?/p>
林知書將一半可頌遞給妹妹，看著她狼吞虎咽的樣子，眼底泛起溫柔的笑意。
“下周沙龍要討論莫奈的睡蓮，你不是總想陪我參加嗎，我教你幾句法語術語好不好？”
“好?。 ?林知畫用力點頭，突然想起什么。
“對了，媽今天能說出‘粥’字了！護士說，這是大進步！”
“太好了。” 林知書停下腳步，看著漫天飛雪落在常春藤的嫩芽上，她突然覺得，春天或許真的不遠了。