凌晨三點(diǎn)半，便利店的燈管嗡嗡低鳴，像一群疲倦的蜜蜂。
慘白的光線均勻地潑灑在貨架、冷柜和收銀臺上，把一切都照得纖毫畢現(xiàn)，
卻唯獨(dú)照不透角落里的沉沉死寂。
空氣里漂浮著速食面和廉價關(guān)東煮湯底混合的、略帶油膩的氣味。我靠在冰涼的收銀臺后，
眼皮沉得像灌了鉛，每一次眨眼都像在對抗無形的膠水。胃袋空空，發(fā)出無聲的抗議，
提醒我晚餐那碗泡面早已消耗殆盡。我拖著步子，走向靠墻的冷藏貨架，
例行公事地檢查那些花花綠綠的飲料和乳制品。指尖在冰冷的塑料包裝上滑過，
帶著一種近乎麻木的慣性。日期，日期，還是日期……數(shù)字在眼前模糊又清晰。
直到最底層角落，指尖觸到一個異樣的盒子。那盒酸奶孤零零地縮在陰影里，
包裝盒邊角有些磨損，蒙著一層薄薄的灰，像個被遺忘的棄兒。我把它抽出來，
習(xí)慣性地翻轉(zhuǎn)，目光掃向底部打印的生產(chǎn)日期和保質(zhì)期。
冰冷的數(shù)字瞬間刺破了我混沌的倦意。生產(chǎn)日期：2025年4月10日。保質(zhì)期：30天。
今天是2025年8月18日。過期了。不是幾天，也不是幾周，
而是整整……三個月零……我腦子有點(diǎn)木，胃里那點(diǎn)虛假的飽脹感瞬間消失得無影無蹤，
只剩下一種下墜的冰涼。怎么可能？公司每周都有嚴(yán)格的臨期品下架流程，
過期三個月的貨品，絕無可能還留在這里。這已經(jīng)不是疏忽，簡直是靈異事件。
我捏著那盒冰冷的酸奶，塑料包裝在指間發(fā)出輕微的咯吱聲。也許……是系統(tǒng)錄入錯誤？
或者批次標(biāo)簽打印有誤？我試圖用最合理的解釋安撫自己狂跳的心臟。
我?guī)缀跏桥芑厥浙y臺的，腳步在空曠寂靜的店里顯得格外突兀。抓起掃描槍，
對準(zhǔn)酸奶包裝上的條形碼。紅光閃過，“嘀”的一聲輕響。收銀屏幕上跳出商品信息，
但緊接著，
錯誤：該批次商品（批次號：YH250410）已于2025年5月15日執(zhí)行銷毀流程。
請勿銷售！】紅色的警告字體，像凝固的血。銷毀了？三個多月前就銷毀了？
那這盒東西是什么？鬼魂嗎？寒意順著脊椎猛地竄上來，頭皮一陣發(fā)麻。銷毀記錄不會騙人。
唯一的解釋，就是它被人偷偷放回了貨架。誰？為什么要這么做？一個惡作劇？
還是……別的什么更糟糕的東西？混亂的念頭在腦子里瘋狂沖撞。監(jiān)控！對，店里有監(jiān)控！
頭頂那幾個沉默的黑色半球體，此刻成了唯一的救命稻草。我沖進(jìn)狹小的監(jiān)控室，
空氣里彌漫著電子設(shè)備特有的干燥氣味。電腦屏幕亮起，幽藍(lán)的光映著我有些扭曲的臉。
手指帶著不易察覺的顫抖，敲擊鍵盤，調(diào)取冷藏貨架區(qū)域的錄像存檔。時間軸被飛速拖動，
畫面快速閃爍。我死死盯著屏幕，呼吸都屏住了。時間跳轉(zhuǎn)到昨晚，我接班后不久。畫面里，
我——穿著便利店深藍(lán)色的工服，背對著鏡頭，正彎腰整理冷藏柜最下層的貨物。動作熟練，
甚至帶著點(diǎn)值班夜特有的懶散。然后，我看見“我”的手，從工服寬大的口袋里，
掏出了一盒酸奶。就是那盒！那包裝，那磨損的邊角，一模一樣！
“我”把它塞進(jìn)了最底層那個陰暗的角落，還順手用旁邊的幾瓶飲料稍稍擋了一下。
動作流暢，自然得如同擺放一盒再普通不過的新品。血液仿佛瞬間凍結(jié)了。我猛地向后一仰，
椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的銳響。那是我！監(jiān)控里那個背影，那件工服，
那個后腦勺的輪廓……千真萬確是我！可是……我昨晚根本沒做過這件事！
一絲一毫的印象都沒有！我像一尊石像僵在椅子上，眼睛瞪得幾乎要裂開，
死死鎖住屏幕上那個正在“犯罪”的自己。一股冰冷的、帶著鐵銹味的恐懼，
如同無形的毒蛇，從腳底猛地纏上來，瞬間勒緊了我的喉嚨和心臟，連指尖都凍得發(fā)麻。
我猛地從椅子上彈起來，像被無形的鞭子抽打。
監(jiān)控畫面里那個“我”的影像還在腦海里灼燒。不行！這太邪門了！必須報警！
這個念頭像一根燒紅的針，刺穿了混亂的恐懼。我跌跌撞撞沖回店面，
抓起柜臺上的固定電話，冰涼的塑料話筒貼在汗?jié)竦恼菩?。手指抖得厲害?/p>
幾乎按不準(zhǔn)“110”那幾個數(shù)字鍵。聽筒里傳來單調(diào)的等待音，
每一聲“嘟——”都敲打在我緊繃的神經(jīng)上?！拔?？110嗎？”我的聲音干澀發(fā)緊，
像是砂紙在摩擦，“我……我在金陽路7-11便利店值班，
我發(fā)現(xiàn)……我發(fā)現(xiàn)了一盒嚴(yán)重過期的酸奶，三個月前的！
監(jiān)控……監(jiān)控里看到是我自己放進(jìn)去的！但我發(fā)誓我沒做過！我……我不知道怎么回事！
真的！”語無倫次，恐懼讓我的表達(dá)支離破碎。電話那頭短暫的沉默后，
傳來一個冷靜到近乎冷漠的男聲：“地址是金陽路7-11便利店，對嗎？請待在原地，
保持冷靜，不要觸碰任何可疑物品，我們馬上派人過來?！痹捦矎奈液?jié)竦氖种谢洌?/p>
砸在柜臺上，發(fā)出一聲悶響。報警了。警察要來。我背靠著冰冷的收銀臺，
身體控制不住地微微發(fā)抖。報警是對的，只能報警。監(jiān)控鐵證如山，
那個“我”的動作清晰無比。除了我自己，誰能這樣毫無阻礙地接近那個角落？
誰能穿著我的工服？可……那不是我！時間一分一秒流逝，像鈍刀子割肉。
店外的街道依舊死寂，只有遠(yuǎn)處偶爾駛過一輛車，輪胎摩擦路面的聲音被寂靜放大，
又迅速遠(yuǎn)去。警笛聲始終沒有響起。不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻漫長得像一個世紀(jì)。
便利店玻璃門上的風(fēng)鈴?fù)回５亍岸ｂ彙币宦暣囗?，打破了令人窒息的寂靜。
我像驚弓之鳥般猛地抬頭。進(jìn)來的不是穿著制服的警察。是兩個男人。
走在前面的約莫四十多歲，身材高大，穿著剪裁合體的深灰色夾克，面容沉靜，
眼神銳利得像鷹隼，不動聲色地掃視著店內(nèi)。他身后跟著一個年輕些的，穿著便裝，
表情嚴(yán)肅，目光直接鎖定在我身上。兩人身上都帶著一種無形的、令人不安的低壓。
我的心沉到了谷底。這不是常規(guī)出警的巡警。他們的眼神，那種審視獵物般的專注和冰冷，
讓我渾身發(fā)毛。年長的警官徑直走到收銀臺前，從夾克內(nèi)袋掏出證件，在我眼前利落地打開。
深藍(lán)色的封皮，警徽，還有他的照片和名字：刑偵支隊，王立峰?！澳闶顷惸?/p>
”他的聲音低沉平穩(wěn)，聽不出情緒。我喉嚨發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭。“你報的案？
”王立峰的目光越過我，掃向監(jiān)控室的方向，又落回我臉上，“關(guān)于過期食品和監(jiān)控？
”“是……是我?！蔽业穆曇羲粏?，“警官，那監(jiān)控……監(jiān)控里的人真的不是我！
我不知道那是誰！或者……或者是什么東西……”急切地想解釋，
但話語在對方毫無波動的目光下顯得蒼白無力。王立峰沒有立刻回應(yīng)，
只是對身后的年輕警官微微偏了下頭。年輕警官會意，腳步無聲地快速走向監(jiān)控室。
王立峰這才重新看向我，眼神里帶著一種洞悉一切的審視：“陳默先生，
根據(jù)我們的初步調(diào)查，你身上牽扯的可不止一盒過期酸奶這么簡單?！彼D了頓，
似乎在觀察我的反應(yīng)，“你認(rèn)識一個叫李強(qiáng)的人嗎？”李強(qiáng)？
這個名字像一塊冰砸進(jìn)我的腦海。有點(diǎn)耳熟……好像在哪里聽過？是某個供貨商？
還是以前某個不太熟的同事？我茫然地?fù)u頭：“不……不算認(rèn)識。好像聽過名字，
但……想不起來具體是誰了?！本薮蟮牟话蚕衲粯釉谛牡讜為_。為什么問這個？
這和酸奶有什么關(guān)系？王立峰的眼神驟然變得無比鋒利，像兩把淬了冰的錐子，
直直刺向我：“想不起來？”他的嘴角似乎勾起一絲極冷的弧度，帶著毫不掩飾的譏誚，
“那你最好仔細(xì)回憶一下。
因?yàn)榫驮谌齻€月前——也就是你報案的這盒酸奶‘被銷毀’的那個時間段——確切地說，
是2025年5月15日深夜，城郊環(huán)海公路發(fā)生了一起嚴(yán)重車禍。
”他的每一個字都像重錘，狠狠砸在我的神經(jīng)上。“一輛黑色轎車失控沖出護(hù)欄，
墜入懸崖下的亂石灘，當(dāng)場起火爆炸?！蓖趿⒎宓穆曇艉翢o起伏，
如同在宣讀一份冰冷的報告，“車內(nèi)唯一的駕駛員，燒得面目全非。
技術(shù)部門通過殘留的DNA和車輛登記信息比對，最終確認(rèn)了死者身份。”他向前逼近一步，
目光死死攫住我因驚恐而放大的瞳孔，一字一頓，清晰無比：“死者，就是你，陳默。
”轟——！大腦一片空白。時間、空間、聲音，一切感知瞬間被抽離。我像被拋進(jìn)了真空，
耳朵里只有自己血液奔流的巨大轟鳴，震得顱骨嗡嗡作響。死了？我？三個月前？
開什么國際玩笑！我還站在這里！我能感覺到冰冷收銀臺的觸感，能聞到店里殘留的泡面味，
能聽到自己擂鼓般的心跳！“不……不可能！”我?guī)缀跏撬缓鸪鰜恚曇舳兜貌怀蓸幼樱?/p>
身體不受控制地后退，脊背重重撞在身后的香煙貨架上，幾包煙嘩啦掉在地上，
“我明明還活著！你看！我在這里！我是陳默！我沒死！那場車禍……那場車禍跟我沒關(guān)系！
我根本不認(rèn)識什么李強(qiáng)！更沒在環(huán)海公路開過車！
”極度的恐懼和荒謬感像兩只巨手扼住了我的喉嚨。
眼前王立峰那張冷硬的臉?biāo)坪蹰_始晃動、模糊。他們弄錯了！一定是哪里搞錯了！DNA？
車輛登記？荒謬！巨大的冤屈和滅頂?shù)目只潘查g淹沒了理智。報警！我要證明我的清白！
這個念頭瘋狂滋長。“我要看檔案！”我失控地大叫，試圖繞過收銀臺，
“你們一定是搞錯了！讓我看！我……”“站住！”王立峰厲聲喝道，同時，
那個年輕警官已經(jīng)從監(jiān)控室快步走出，手里拿著一個證物袋，里面正是那盒致命的過期酸奶。
他的另一只手按在腰間，眼神充滿了戒備。“陳默先生，”王立峰的聲音冷得像冰渣，
徹底撕下了最后一絲表面的客氣，
“現(xiàn)在的情況是：一份官方出具的死亡證明和事故報告顯示你在三個月前已經(jīng)死亡。
而你現(xiàn)在，不僅‘活生生’地站在這里，還在你工作的便利店監(jiān)控下，
親手藏匿了一盒本應(yīng)銷毀、且與一樁重大刑事案件嫌疑人李強(qiáng)相關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵物證批次商品！
”他的目光銳利如刀，將我釘在原地?！拌b于你‘已死’的身份和這些無法解釋的矛盾行為，
以及李強(qiáng)在逃、案情重大的緊迫性……”王立峰的聲音斬釘截鐵，
“我們有權(quán)懷疑你涉嫌偽造身份、銷毀證據(jù)，甚至與李強(qiáng)的犯罪活動有直接關(guān)聯(lián)！現(xiàn)在，
請你配合調(diào)查，跟我們回局里！”跟我回局里？不！不能去！一個被官方宣布死亡的人，
被指控偽造身份、銷毀證據(jù)、勾結(jié)重犯……一旦踏進(jìn)警局，我還能出來嗎？
誰會相信一個“死人”的清白？巨大的恐懼瞬間壓倒了所有理性思考。
求生的本能像野獸般在血管里咆哮。就在王立峰話音落下的瞬間，
就在年輕警官的手即將搭上我手臂的剎那——我猛地轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣，
朝著便利店的后倉通道發(fā)足狂奔！身后傳來王立峰驚怒的吼聲：“站??！
”以及年輕警官急促的腳步聲。我像一顆出膛的炮彈，撞開后倉虛掩的門，
沖進(jìn)堆滿紙箱、彌漫著灰塵和紙板味的狹窄空間。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要炸開。
通往后面小巷的防火門就在眼前！我撲過去，粗暴地拉開插銷，用肩膀狠狠撞開沉重的鐵門！
“哐當(dāng)！”一聲巨響，鐵門撞在外墻上。外面是凌晨灰蒙蒙的天色和堆滿垃圾箱的骯臟小巷。
冰冷的、帶著濕氣和垃圾腐敗氣息的空氣猛地灌入肺里。我沒有絲毫停頓，
一頭扎進(jìn)迷宮般的小巷深處，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來警察的呼喊和追趕的腳步聲。我慌不擇路，
左拐右突，肺部火辣辣地疼，腦子里只剩下一個念頭：逃！逃得越遠(yuǎn)越好！不知跑了多久，
直到身后的聲音徹底消失，直到雙腿像灌了鉛一樣沉重，再也抬不起來。