7
被推至熱搜第三位的是一條評論，截了照片無意露出的中藥單。
【學(xué)醫(yī)的路過，那方子是做癌癥術(shù)后治療的?！?/p>
【許誼跟五年前比，體重和臉色比都暴瘦，總不能說五年都在為了女三號做準(zhǔn)備吧？】
繼而有粉絲順著癌癥病人這條信息。
扒出了許誼粉絲群里，一個癌癥患者的治療記錄貼。
從五年前的冬天，許誼退圈去國外時開始更新。
她說：【想試著記錄自己，找到活下去的意義?！?/p>
醫(yī)生給出的治療方案里，治愈率不到20%。
會有粉絲把這個人跟許誼對上號，是一個癌癥患者家屬找到了許誼粉絲后援會的群主。
那是一封很長的手寫信，PO出這份信件的女孩說。
【治療默克爾細(xì)胞癌最好的醫(yī)生在紐約，許誼在我姐最絕望的時候跟她站在一起，現(xiàn)在我也想跟許誼站在一起?！?/p>
【她沒有做錯什么，請不要再傷害她。】
同病房的女孩紗麗在治療兩年后消失在了80%的死亡概率里。
許誼跟她一起偷跑出醫(yī)院去逛過唐人街，吃過糖葫蘆。
誰都不知道明天會不會是最后一天時，是許誼的樂觀支撐著紗麗度過那三年。
【她每天都穿的很漂亮，她說在國內(nèi)還有個她很想很想見的人?！?/p>
【我以為自己就要活不過紐約的那個冬天時，她跟我說，等明天春天，我們一起去看櫻花吧？】
信的末尾，紗麗說。
【再見許誼，祝你接下來的人生愉快，祝你見到你想要見的人，祝你活著看到下一個春天，下一次太陽升起?！?/p>
作為家屬，妹妹拍下了姐姐跟許誼的合照。
病床上，兩個剛做完放療的人把頭靠在一起，戴著呼吸機(jī)做鬼臉。
懷疑許誼是裝病，把黑咖倒進(jìn)中藥包里的人不見蹤影。
在粉絲群的鐵粉很快整理好了這五年里許誼發(fā)的所有記錄貼。
陳易晚看到那一張張模糊的像素照時。
像有支來自過去的箭，直戳戳射進(jìn)了自己的心臟里。
【2019年4月1日，愚人節(jié)?！?/p>
【跟小助理開玩笑說明天我病就要好了，準(zhǔn)備帶她回國入室搶劫，鑰匙都準(zhǔn)備好了。】
【小助理問我搶什么，我說：搶個男人?！?/p>
配圖是一張壓在枕頭底下的鑰匙。
黃銅色的邊角因?yàn)榉磸?fù)的摩擦變得很光滑，許誼在紙條的末尾畫了個大大的哭喪臉。
【騙人的，我回不了國病也好不了，更見不到男人?！?/p>
那時候的陳易晚在整宿整宿的抽煙。
她跟他一起住過的棚戶區(qū)，在她離開后三個月就被劃定進(jìn)了拆遷范圍。
陳易晚沒敢搬，也沒錢搬，住在廢墟里做許誼還會回來，會推開他家門的夢。
每天醒來看到一地?zé)燁^時，陳易晚就會罵許誼。
“騙子，許誼你特么就是個騙子！”
他決定朝前走，離開時除了撈出來桌子下的貓，什么也沒帶。
棚戶區(qū)被挖掘機(jī)壓成一片廢墟時，陳易晚去了。
空氣里全都是破碎的墻皮和灰塵。
他覺得很嗆，也覺得沒有人會再懷念這里。
【2020年5月12日，他的生日?！?/p>
【今年想給他準(zhǔn)備的生日禮物是一輛車子，但他大概也不會收的。不過沒關(guān)系，等哪天他想要了就會發(fā)現(xiàn)，車子房子票子我樣樣都備齊?！?/p>
【男人，你的曠世英雄來啦，等我治病治好了就去娶你?！?/p>
許誼的眼光總跟他的很一致。
那是輛砂巖白色的賓利飛馳，他創(chuàng)業(yè)成功時換的第一輛車。
車鑰匙跟房子鑰匙銀行卡一起收進(jìn)了保險箱里。
而許誼手里拿著的，是一盒止痛藥。
在她病的最重，近乎日日都躺在床上睡覺或動手術(shù)的日子里。
她記得陳易晚的生日，偷偷溜到車行逛了一整天，只為給他選一件，或許這輩子都沒辦法送出手的生日禮物。
【2022年12月25日，紐約的圣誕節(jié)在刮大風(fēng)，下大雪?！?/p>
【如果你在就好了，想窩在你懷里睡一整天?！?/p>
那是在同病房女孩去世的三個月后，許誼替她過了她期待的圣誕節(jié)，等待著下一年的春天來臨。
而那年，陳易晚開始頻頻在商業(yè)采訪中露臉，有人問起許誼時，他說。
“她，有什么好想的?！?/p>
“分了就分了，還期望我記她一輩子嗎？”
【2024年7月9日，窗外在下雨。】
【護(hù)工不小心把鑰匙卷在床單里丟掉了，翻了四個小時垃圾桶，找到了。】
【可我不開心，因?yàn)樗孟裼辛诵碌膼廴肆?。?/p>
那天，是施晗第一次出入陳易晚的別墅被拍到。
他解釋她只是來送文件的，沒有人相信，所有人都說他有了新的女友。
許誼也覺得是，但她還是留住了他的鑰匙。
她說，【我覺得我挺不要臉的，但沒辦法。】
【再要點(diǎn)臉，再要自己把他放下，我就要活不下去了，真的?！?/p>
記錄貼在這天之后更新的斷斷續(xù)續(xù)。
最后一條更新，是在一個月之前。
【2025年6月8日，回國內(nèi)過夏天?！?/p>
陳易晚那時在干什么？
他在幫施晗的新綜藝做宣傳。
曾經(jīng)跟許誼簽約過的奢牌，五年合約到期。
他馬不停蹄的飛去紐約定了下施晗下一個五年的合同。
他在造一個夢，造一個比許誼更好的，更美也更盛大的夢。
那樣就好證明，他是真的對許誼毫不在意。
可陳易晚怎么能承認(rèn)，在醫(yī)院門口那天。
他一眼就從人群中看到了許誼。
他戴著帽子，想從人群中穿過去再看她幾眼時。
聽到她說，“我睡過了她前金主。”
啊，原來他們一起度過的那個夏天。
在許誼眼里，只是睡過的關(guān)系。
陳易晚挺恨的，恨到在業(yè)內(nèi)發(fā)了通稿。
敢要許誼的劇組，億盛統(tǒng)統(tǒng)不會再合作。
他給了許誼一份三流劇本，想著好好打壓人自尊心。
把人踩掉泥地里再拉上來，讓許誼一輩子都被圈定他給的一畝三分地里，哪里都跑不出去。
可現(xiàn)在就像上天掄圓了手臂甩了陳易晚一巴掌，連牙帶血的告訴他。
“許誼還愛你，愛的不行了?！?/p>
“可你呢，陳易晚，你配嗎？”
陳易晚意識到這件事時已經(jīng)沖出去了。
身后施晗在不?？藓埃耙淄?，怎么辦？”
“我好像把事情搞砸了。”
要是放在兩個小時前，陳易晚一定說。
“放心，一切交給我來解決?！?/p>
但現(xiàn)在，他給秘書打了通電話。
“對，把記者都到醫(yī)院?！?/p>
“不是去帶節(jié)奏，是去澄清，給許誼?！?/p>
如果有人告訴他許誼特么就要死了。
陳易晚一定不會走那些彎路，不會去欺負(fù)許誼。
只會到床前抓著她的手，歇斯底里的喊。
“許誼，你不準(zhǔn)死?！?/p>
“那五年你都撐過來，你就醒過來看看我，好不好？”