顧淮舟娶到我的那天，曾指著天對(duì)我承諾。
“小乖，如果有一天我做了傷害你的事，你就頭也不回地走。”
結(jié)婚三周年那晚，我守著冷掉的蛋糕等到凌晨三點(diǎn)。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上甜膩的香水味刺得我眼眶生疼。
看見(jiàn)蛋糕，他笑著遞來(lái)一枚十克拉的粉鉆，指腹還蹭著沒(méi)擦凈的口紅印。
“生日禮物，小乖，你永遠(yuǎn)值得最好的?！?/p>
這枚粉鉆戒指，也不過(guò)是他在拍賣(mài)會(huì)上為討新歡歡心，順手拍下的贈(zèng)品。
半小時(shí)前，他秘書(shū)的朋友圈更新了一張照片：
我爺爺生前最后的遺作《白月光》，被裝在鎏金畫(huà)框里。
配文是：【他說(shuō)只要我想要，哪怕是月亮也要為我摘下來(lái)?！?/p>
當(dāng)晚，我趁男人熟睡解開(kāi)了他的手機(jī)。
手機(jī)密碼還是我的生日，鎖屏壁紙卻已換成另一個(gè)女孩踮腳吻他的側(cè)影。
他給她的備注是“小月亮”，真巧，十八歲那年他也這樣叫我。
原來(lái)，月亮真的會(huì)墜落。
這一次，我要做先走的那個(gè)人。
1
“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日，不是我生日?！?/p>
我盯著顧淮舟的眼睛，聲音很輕。
他遞鉆戒的手頓在半空，嘴角的笑意僵住。
“啊，對(duì)。是我記混了?！?/p>
他喉結(jié)滾了滾，眼神飄向餐桌上的蛋糕，
蛋糕上的奶油已經(jīng)塌了，蠟燭燒到底，凝成丑陋的蠟淚。
那是我花三個(gè)小時(shí)做的，和結(jié)婚那年的一模一樣。
顧淮舟把戒指盒塞進(jìn)我手里，指腹擦過(guò)我的掌心，還帶著沒(méi)擦凈的口紅印。
“試試？”他避開(kāi)我的視線，“十克拉，配你?！?/p>
粉鉆在燈光下閃得刺眼。
我認(rèn)得它，上個(gè)月拍賣(mài)行的贈(zèng)品。
主拍品是我爺爺?shù)倪z作《白月光》，而現(xiàn)在，那幅畫(huà)出現(xiàn)在蘇皎的朋友圈。
甚至加到蘇皎的微信也是她在我陪顧淮舟去公司時(shí)那天，她說(shuō)如果聯(lián)系不到顧總就聯(lián)系我。
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候她就是故意的。
我慢慢套上戒指，尺寸大了一圈，晃晃蕩蕩。
“喜歡嗎？”他問(wèn)。
我抬頭看他，突然想起三年前他單膝跪地，緊張到戒指盒都拿反了。
那時(shí)他說(shuō)：“沉璧，我手抖，你幫我戴上好不好？”
可現(xiàn)在，他連我的指圍都忘了。
“嗯，喜歡?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
他明顯松了口氣，轉(zhuǎn)身去扯領(lǐng)帶。
手機(jī)從西裝口袋滑出來(lái)，屏幕朝上砸在地毯上，一條新消息彈出來(lái)：
“淮舟哥，你到家了嘛？”
備注是“小月亮”。
我彎腰去撿，手指剛碰到手機(jī)，顧淮舟突然一把搶過(guò)去。
動(dòng)作太急，指甲在我手背上刮出一道紅痕。
“公司急事。”他摁滅屏幕，嗓音發(fā)干，“我去回個(gè)電話?！?/p>
他逃似地鉆進(jìn)書(shū)房，“咔嗒”鎖了門(mén)。
我站在原地，看著手背上的紅痕慢慢腫起來(lái)。真奇怪，一點(diǎn)都不疼。
當(dāng)晚他洗澡時(shí)，我劃開(kāi)屏幕解鎖了他的手機(jī)，密碼還是我生日，但鎖屏壁紙已經(jīng)換了。
照片里，蘇皎踮腳親他側(cè)臉，他低頭笑著，眼里全是縱容和寵溺。
和我們初戀時(shí)那張合照，一模一樣的角度。
聊天框里，蘇皎剛發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)，少女甜膩的嗓音在空蕩蕩的餐廳響起：
“淮舟哥，我明天穿你送的白裙子好不好？”
2
我猛地關(guān)上手機(jī)，鏡子里，我的倒影臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑。
今年我二十八歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。而蘇皎二十一歲，鮮活得像清晨的露水。
顧淮舟從浴室走出來(lái)，沒(méi)注意到我的異樣，他拿起手機(jī)走出房間。
陽(yáng)臺(tái)故意壓低的笑聲，溫柔得刺耳。
三年前，他也是這樣躲在陽(yáng)臺(tái)，偷偷給我爸媽打電話：“叔叔阿姨放心，我會(huì)一輩子對(duì)沉璧好。”
指甲深深陷進(jìn)掌心，月牙形的血痕滲出來(lái)，又很快被我用紙巾擦干凈，不能哭，不能鬧。
我機(jī)械地收拾餐桌，把融化的蛋糕扔進(jìn)垃圾桶，奶油粘在手上，黏糊糊的。
顧淮舟出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在床上了。
他掀開(kāi)被子湊過(guò)來(lái)，身上是沐浴露的味道，香水味消失了。
“睡吧?！彼?xí)慣性摟我的腰，掌心貼在我小腹上，“明天陪你去挑條項(xiàng)鏈配戒指？”
我背對(duì)著他，盯著窗簾縫隙里的月光：“好?！?/p>
他很快睡著了，呼吸平穩(wěn)，我輕輕轉(zhuǎn)身，借著月光看他熟睡的側(cè)臉。
他還是那么好看，睫毛投下的陰影像小扇子，我伸手想碰，又縮回來(lái)。
床頭柜上，他的手機(jī)屏幕突然亮了。
蘇皎發(fā)來(lái)一張照片：沒(méi)有露臉的女孩穿著純白睡裙，脖子上掛著本該只屬于我的鉆石項(xiàng)鏈。
那顧淮舟親手設(shè)計(jì)的“月光之淚”，他說(shuō)全世界僅此一條。
我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
可此刻，女孩的配文是：“你說(shuō)月亮?xí)粫?huì)嫉妒我呀？”
我輕輕放下手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭。
月光真冷啊。
3
第二天，我天不亮去了廚房做早餐。
煎蛋在鍋里滋滋作響，溏心蛋，三分熟，顧淮舟以前最?lèi)?ài)吃的。
“怎么起這么早？”他的聲音從身后傳來(lái)。
我沒(méi)回頭，怕他看見(jiàn)我紅腫的眼眶：“想給你做早餐?！?/p>
顧淮舟的聲音很淡，掃了眼餐桌，拿起咖啡灌了一口，“你自己吃吧?！?/p>
“公司有事，得早點(diǎn)走?！?/p>
煎蛋還冒著熱氣，他只咬了一口，蛋黃流出來(lái)，沾在盤(pán)子上。
“我做了溏心蛋?！蔽逸p聲說(shuō)。
“嗯，看見(jiàn)了。”他低頭整理袖扣，“晚上可能不回來(lái)，別等我吃飯?！?/p>
我盯著他領(lǐng)口那根金色長(zhǎng)發(fā)，喉嚨發(fā)緊，我的頭發(fā)，是黑色的。
“好。”
門(mén)“咔嗒”關(guān)上，我站在原地，聽(tīng)見(jiàn)電梯“?！钡囊宦?。
煎蛋徹底涼了，凝固的蛋黃變成一塊難看的黃斑。
我收拾完廚房，走進(jìn)那間上了鎖的房間，儲(chǔ)物間落滿(mǎn)灰塵。
我從最底層拖出舊箱子，相冊(cè)邊角已經(jīng)泛黃。
第一頁(yè)是我們十八歲的合照：顧淮舟背著我爬山，我摟著他脖子笑，他回頭看我，眼睛亮得像星星。
往后翻，圖書(shū)館角落，他偷親我被抓拍，耳尖通紅。
再往后，是第一次情人節(jié)，他送我了一朵蔫巴巴的向日葵：“沉璧，以后我送你更貴重的禮物?！?/p>
現(xiàn)在他確實(shí)送了，十克拉的粉鉆，拍賣(mài)行的贈(zèng)品。
手機(jī)突然震動(dòng)，顧淮舟發(fā)來(lái)消息：【小乖，晚上有空嗎？】
我心跳漏了一拍：【有?！?/p>
【一起看電影吧，老地方?！?/p>
我盯著屏幕，指尖發(fā)麻。
老地方是大學(xué)旁的破影院，我們第一次約會(huì)的地方，座椅吱呀響，空調(diào)總漏水。
【好?！?/p>
我換上白裙子，和十八歲那條很像。
化了淡妝遮住眼下青黑，出門(mén)前噴了他送的第一瓶香水，柑橘味，早就停產(chǎn)了。
影院門(mén)口人很少，我站在海報(bào)前等，七點(diǎn)，七點(diǎn)半，八點(diǎn)。
手機(jī)亮了。
【臨時(shí)有應(yīng)酬，改天吧?！?/p>
我盯著消息看了很久，直到屏幕暗下去。
檢票員探頭問(wèn)：“小姐，還進(jìn)嗎？快開(kāi)場(chǎng)了?！?/p>
“進(jìn)?！?/p>
影廳里只有我一個(gè)人，老片子《情書(shū)》重映，是我們定情那晚看的。
屏幕上，少年對(duì)著雪山喊“你好嗎”，回聲在空蕩蕩的影院里回蕩。
散場(chǎng)時(shí)外面下起小雨，我站在屋檐下等車(chē)，雨水打濕裙擺。
馬路對(duì)面，顧淮舟撐傘護(hù)著一個(gè)女孩從餐廳出來(lái)。
女孩穿白裙，長(zhǎng)發(fā)微卷，懷里抱著大束向日葵，笑得眼睛彎彎。
這是我除了照片第一次見(jiàn)到這個(gè)女孩，正臉和我十八歲幾乎一模一樣。
顧淮舟拉開(kāi)車(chē)門(mén)，手護(hù)在她頭頂，那曾是他對(duì)我的專(zhuān)屬動(dòng)作。
他說(shuō)過(guò)：“沉璧，你磕一下，我心疼一天?！?/p>
女孩鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，向日葵蹭到?chē)頂，掉了幾片花瓣，顧淮舟彎腰撿起，順手別在她耳后。
雨越下越大，我低頭看手里的電影票，已經(jīng)被捏成爛糟糟的一團(tuán)。
展開(kāi)時(shí)，尖銳的紙角扎進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)，混著雨水暈開(kāi)。
手機(jī)突然震動(dòng)，顧淮舟發(fā)來(lái)消息：【小乖，睡了嗎？下次一定陪你好不好，別生氣?！?/p>
我盯著對(duì)面遠(yuǎn)去的車(chē)尾燈，慢慢打字：【沒(méi)關(guān)系，要睡了?！?/p>
【晚安，小乖?！?/p>
雨幕里，我蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋，眼淚和花掉的妝全蹭在了衣服上。
裙子上沾滿(mǎn)泥水，像朵腐爛的白花。
4
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音終于響起。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈。
顧淮舟推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上混著酒氣和香水味。
“還沒(méi)睡？”他看見(jiàn)我，腳步一頓。
“等你?！蔽业穆曇魡〉貌幌褡约?。
他扯松領(lǐng)帶往臥室走：“有事明天說(shuō)?！?/p>
“蘇皎是誰(shuí)？”
空氣瞬間凝固，顧淮舟的背影僵住，手指無(wú)意識(shí)摸向西裝內(nèi)袋。
“你查我？”他轉(zhuǎn)身，眼神冷下來(lái)。
我站起來(lái)，腿麻得發(fā)抖：“電影院門(mén)口，我看見(jiàn)了。”
他瞳孔猛地收縮，喉結(jié)滾動(dòng)：“她只是個(gè)實(shí)習(xí)生?！?/p>
“實(shí)習(xí)生需要你陪到凌晨?jī)牲c(diǎn)？”我盯著他領(lǐng)口的唇印，“需要你換掉用了五年的木質(zhì)香？”
窗外車(chē)燈掃過(guò)，照亮他慌亂的臉。
多熟悉的表情，五年前我急性腸胃炎住院，他連夜趕回來(lái)，也是這般模樣。
那時(shí)他紅著眼說(shuō)：“小乖，你嚇?biāo)牢伊耍也荒軟](méi)有你?！?/p>
現(xiàn)在他用同樣的表情開(kāi)口：“別鬧，她就是個(gè)意外?！?/p>
“意外？”我笑出聲，眼淚砸在地板上。
“你帶她看我們看過(guò)的電影，送她向日葵，叫她小月亮，這些都是意外？”
顧淮舟突然攥住我手腕：“你冷靜點(diǎn)?！?/p>
他掌心滾燙，戒指硌得我生疼。
這枚婚戒還是我挑的，內(nèi)圈刻著“Moonlight”，他說(shuō)要戴一輩子。
“我分得清輕重。”他語(yǔ)氣放軟，“給我點(diǎn)時(shí)間處理，好嗎？”
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，落在他緊皺的眉頭上。
我恍惚想起求婚那晚，他跪在沙灘上，海浪打濕褲管：“沉璧，你是我唯一的月亮。”
現(xiàn)在他的月亮太多了。
我抽回手：“顧淮舟，你記不記得結(jié)婚時(shí)說(shuō)過(guò)什么？”
他沉默。
“你說(shuō)，如果有一天你傷害我…”
“我沒(méi)傷害你！”他突然提高音量打斷我。
“物質(zhì)上我虧待過(guò)你嗎？十克拉的鉆戒，市中心的大平層，你還要什么？”
我愣在原地，原來(lái)在他眼里，
這些年他對(duì)我所有的愛(ài)，所有的好，
早就已經(jīng)清楚明白的明碼標(biāo)價(jià)了出來(lái)。