空氣死寂。我笑了。我看著顧正清，一字一句，平靜地重復?！邦櫿?，我們離婚。

”我沒有收拾行李。這個被稱之為“家”的地方，像一間住了三十年的酒店，除了我的呼吸，

沒有任何東西真正屬于我。門在我身后合上，發(fā)出沉悶的一聲響。

像是一聲遲到了三十年的嘆息。顧正清的電話追了過來，鈴聲尖銳，

劃破我耳邊剛剛獲得的片刻安寧。我接了。沒有期待，沒有憤怒，只是一片麻木的死寂。

“好了，回來吧?！彼穆曇舾糁犕?，帶著那種施舍般的疲憊，“別鬧了，

思嘉和我都習慣了你的照顧?！绷晳T。多么冰冷又殘忍的兩個字。不是愛，不是需要，

是習慣。像習慣一把椅子，一盞燈，一個每天準時響起的鬧鐘。我掛斷了電話。

指尖在通訊錄上滑動，找到一個塵封已久的名字——李律師。電話接通，對面是干練的女聲。

“蘇晚？”“是我，”我的聲音平靜得可怕，“我要離婚?！崩盥蓭熌沁咁D了頓，

只問了一句：“想好了？”“想好了。”“財產(chǎn)分割……”“我什么都不要?！蔽掖驍嗨?/p>

“我只有一個條件。”“你說?！薄拔乙櫿骞_承認，

他三十年來發(fā)表的所有重要樂評和學術(shù)著作，真正的作者，是我?！彪娫捘穷^是長久的沉默。

李律師大概以為我瘋了。但我沒瘋，我只是醒了。很快，李律師的電話回了過來，背景音里，

是顧正清氣急敗壞的咆哮，隔著聽筒都震得我耳朵發(fā)麻?！疤K晚！你瘋了！你想毀了我嗎？

”緊接著，一個更尖利的聲音搶過電話，是我女兒顧思嘉?！皨?！你是不是老年癡呆了！