車子七拐八拐地進(jìn)了一座深山里，開到一個(gè)幾乎從外面完全看不出來的研究所。從此，
我的生活更加兩點(diǎn)一線，每天都在和不同的數(shù)據(jù)信息打交道。然而，工程第三年的冬天，
一封加急電報(bào)被送到基地。我正在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試設(shè)備，指導(dǎo)員神色凝重地推門進(jìn)來：“顧知白，
家里來消息了?！彪妶?bào)上只有一行字：“父母車禍，速歸?！蔽业氖种覆皇芸刂频仡澏镀饋?，
那張薄薄的紙片幾乎要被我捏碎?；氐郊亦l(xiāng)時(shí)，父母已經(jīng)被安置在了殯儀館。靈堂里，
我跪在黑白照片前，喉嚨像是被什么堵住，連哭都發(fā)不出聲音。父母一輩子踏實(shí)簡樸，
留給我的念想不多，甚至連最后一句話都沒來得及跟我講就匆匆離世。我處理完喪事，
抱著兩人的照片在老宅里坐了一整夜，一直到天蒙蒙亮?xí)r都沒動過姿勢。
原本簽訂五年的合約就是因?yàn)樯岵坏眉摇，F(xiàn)在家里人不在了，只覺得在哪都是一樣的冰冷，
還不如將自己的一切奉獻(xiàn)給科研事業(yè)。于是我收拾好行裝，
頭也不回地離開了這個(gè)再也沒有牽掛的地方。回到基地的第一天，我就去找了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，
把申請書遞了過去：“我考慮好了，申請終身服務(wù)計(jì)劃?！必?fù)責(zé)人有些驚訝：“你確定？
這可不是小事?！薄拔掖_定。我已經(jīng)沒有家了，這里就是我的歸宿?！彼戳宋液芫茫?/p>
最終在申請書上簽了字：“歡迎加入”長城”計(jì)劃。”我將所有的悲痛轉(zhuǎn)化為動力，