老爸再過(guò)八個(gè)多月就八十大壽了。他第一次犯病是在六十七歲那年，到現(xiàn)在已經(jīng)十三年了。
生老病死嘛，誰(shuí)都躲不過(guò)?？晌依习郑稽c(diǎn)兒也不像八十歲的老人。除了滿頭白發(fā)，
他身上再也看不出年紀(jì)的痕跡。他精神頭特別好，整天樂(lè)呵呵的。
能開(kāi)著三輪車來(lái)回跑五十公里，
個(gè)小時(shí)手機(jī)里的故事和視頻；能提筆就寫(xiě)出兩千字的調(diào)查報(bào)告；還能一口氣爬兩百米高的山，
中間不用歇?dú)?，也不要拐杖。八年后去省一附院?fù)查，
當(dāng)年的主治醫(yī)生都驚呆了：“干這行這么多年，見(jiàn)過(guò)這么多病人，
就沒(méi)見(jiàn)過(guò)像您父親這樣越活越年輕的！”第一章我爸退休前是個(gè)鄉(xiāng)村教師，個(gè)子高大，
嗓門也亮。他講道理，待人又熱情又實(shí)在，從來(lái)不怕吃虧。他能寫(xiě)能唱，文理科都行，
辦事也利索。他這人特豁達(dá)，不愛(ài)斤斤計(jì)較，對(duì)生活總是勁兒勁兒的。爸媽感情特別好，
互相敬重。我和弟弟的房子挨著，門前有條小路，村里人常走；屋后是座高山，
像個(gè)安靜的守護(hù)者杵在那兒。我還有個(gè)姐姐，也嫁給了一個(gè)確實(shí)厚道的中學(xué)老師。
我們姐弟仨都在省城忙活，工作像張看不見(jiàn)的網(wǎng)，把我們和老家越扯越遠(yuǎn)。爸媽都快八十了，
爸住在我家，媽住在弟弟家，互相照應(yīng)著，日子挺安穩(wěn)。早上能看見(jiàn)炊煙，晚上能聽(tīng)到狗叫。
地里的莊稼跟著季節(jié)變，這就是他們的全部世界了。隔幾天，我們就給爸媽打個(gè)電話，
聽(tīng)老爸念叨家里的小事，聽(tīng)老媽聊聊鄰居的趣事。好像這樣，就能把那份濃濃的鄉(xiāng)愁，
從鬧哄哄的城市里拽回來(lái)點(diǎn)。最近工作特別忙，姐姐在寫(xiě)字樓里跑上跑下，
弟弟一頭扎進(jìn)圖紙和數(shù)字堆里。我呢，也被一堆雜七雜八的事纏得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
電話總是一拖再拖，直到那天早上——電話突然響了，聲音又尖又急，
一下子蓋過(guò)了城里的吵鬧。老媽的聲音在電話那頭直哆嗦：“孩子，你爸……早上摔著了。
”握著手機(jī)的手，一下子冰涼。我趕緊對(duì)媽說(shuō)：“媽，您別慌，先送醫(yī)院看看，
有啥情況咱再想辦法?！笨晒ぷ鲗?shí)在堆成了山，我們仨誰(shuí)也走不開(kāi)。
第二章那天早上陽(yáng)光正好，老爸像往常一樣，端了把椅子坐在院子里，
打開(kāi)手機(jī)看他追的故事。陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的葉子，照在他花白的頭發(fā)上，暖洋洋的。這時(shí)候，
他嘴角還帶著點(diǎn)笑，像是在回味什么有意思的事。手機(jī)屏幕上的字被他放得老大，
那是他最愛(ài)看的番茄故事。對(duì)面不遠(yuǎn)，鄰居王叔在鋤地，老爸一邊看一邊跟王叔聊著天。
突然，椅子腿在青石板上滑了一下，老爸身子猛地一歪，手機(jī)飛了出去，
人跟著重重摔在硬邦邦的地上。他疼得倒吸一口涼氣，想撐著爬起來(lái)，卻動(dòng)不了，
渾身使不上勁，只聽(tīng)見(jiàn)自己呼哧呼哧的喘氣聲在安靜的院子里特別響。王叔一看不對(duì)勁，
趕緊撂下鋤頭，三步并作兩步?jīng)_到老爸身邊，蹲下來(lái)，著急地拍著他的肩膀，
聲音都抖了：“李哥，你怎么了，臉色這么差，哪兒難受，快說(shuō)！”我的心一下子揪成一團(tuán)，
天旋地轉(zhuǎn)的。王叔跟老爸幾十年的老鄰居了，頭一回見(jiàn)他這樣。老媽正在廚房做早飯，
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡，她聽(tīng)到王叔的驚叫，心里一咯噔，顧不上鍋了，扔下勺子就往外沖，
腳步踉蹌地跨過(guò)門檻。一看老爸蜷在地上，雙手捂著胸口，疼得直哼哼，臉白得像紙。
老媽當(dāng)時(shí)就嚇懵了，眼淚嘩嘩往下掉。她手忙腳亂地跪下去扶老爸，手抖得厲害，
嘴里不停地念叨：“老頭子啊，你可別嚇我！快醒醒，咱馬上去醫(yī)院！”王叔扶著老爸，
對(duì)我媽說(shuō)：“老嫂子，你先別慌，扶住李哥，我回家開(kāi)三輪去！”老媽這才回過(guò)神來(lái)，
緊緊抱住老爸。王叔急匆匆跑回家去。把他那輛“寶馬”三輪車開(kāi)來(lái)了。
倆人一起把老爸扶上了車。第三章鎮(zhèn)衛(wèi)生院病房里，我媽坐在床邊，雙手死死攥著我爸的手，
指節(jié)都攥白了，眼淚止不住地往下掉。醫(yī)生說(shuō)我爸是血壓偏高，血管有點(diǎn)硬化，
這次摔倒可能是腦子短暫缺血。“目前檢查結(jié)果還行，但還得在醫(yī)院觀察一兩天，
明天再做一次復(fù)查?！蔽覌屵B連點(diǎn)頭，懸著的心這才稍微放下點(diǎn)。緩過(guò)勁兒來(lái)，
我媽立刻給我打了電話，詳細(xì)說(shuō)了我爸的病情。我馬上對(duì)姐和弟說(shuō)：“爸的情況暫時(shí)沒(méi)危險(xiǎn)，
你們先把手頭事處理完。萬(wàn)一有事，我們隨時(shí)趕回去?！蹦且豢蹋?/p>
我真切地感覺(jué)到歲月不饒人，我爸是真的老了。
他再也不是那個(gè)能扛百斤重?fù)?dān)、一口氣走二十公里也不喊累的漢子了。
我媽總念叨我爸年輕時(shí)候的樣子?！八险n時(shí)不小心磕破了頭，
血流得嘩嘩的也不吭聲；你出生那年，他連夜騎自行車去縣城買奶粉，回來(lái)膝蓋都摔裂了，
還笑著說(shuō)沒(méi)事……”想起這些，我眼眶直發(fā)熱。我爸總是笑著拍拍我肩膀，
像哄小孩似的：“別提這些了，沒(méi)啥大不了的，我這不好好的嗎？”天黑了，
鎮(zhèn)衛(wèi)生院漸漸安靜下來(lái)。我爸睡著了，呼吸很平穩(wěn)。我媽靠在椅背上，眼睛閉著，
卻一點(diǎn)兒也不敢睡沉。我在電話里輕聲勸她：“媽，你得歇會(huì)兒，有事隨時(shí)打我電話。
”我媽低聲應(yīng)著：“我放心不下，你爸睡覺(jué)愛(ài)翻身，
萬(wàn)一再摔著……”她這話像根針扎進(jìn)我心里，疼得我喘不過(guò)氣。窗外的月光透過(guò)紗窗，
輕輕照在我爸臉上，像蓋了層薄霜。我忽然想起小時(shí)候，
我爸也是這樣守在我病床邊等我退燒；如今換過(guò)來(lái)了，我卻連替他分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)痛苦都做不到。
深夜，病房走廊偶爾傳來(lái)護(hù)士輕輕的腳步聲。我媽終于扛不住濃濃的困意，
靠在椅背上睡著了。護(hù)士輕手輕腳進(jìn)來(lái)，給我爸掖好被角，又給我媽披了件外套。
第二天一早，我爸的復(fù)查結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)有腦出血，血壓也穩(wěn)住了。
可我爸非說(shuō)醫(yī)院的消毒水味兒熏得他難受，待不住。我媽拗不過(guò)他，只好默默收拾東西，
坐王叔的“寶馬”回家了。第四章老爸回家后幾天沒(méi)出門，在家享受帝王般的待遇，
我媽跑前跑后地照顧他。他的心情也慢慢好起來(lái)了。一周后，天剛蒙蒙亮，
草葉上還滾著露珠。我媽很早就去溝邊洗衣服了。老爸像往常一樣，輕手輕腳起來(lái)，
想到院里活動(dòng)活動(dòng)?？伤麆傔~出門檻，一陣頭暈猛地襲來(lái)，眼前發(fā)花，
腿好像一下子沒(méi)勁兒了，整個(gè)人搖搖晃晃挪回床上。他想喊人，喉嚨卻像塞滿了棉花，
只擠出一點(diǎn)微弱的氣音。房間里靜得嚇人，連鐘擺聲都聽(tīng)得清清楚楚。大概半個(gè)鐘頭后，
我媽洗完衣服回來(lái)，見(jiàn)大門關(guān)著，屋里一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。她慌忙扔下衣服沖進(jìn)臥室，
只見(jiàn)老爸蜷在床角，臉色灰白，額頭上全是冷汗。我媽的聲音抖得像風(fēng)里的樹(shù)葉：“老頭子，
你怎么了？”老爸艱難地抬手按著胸口，
氣若游絲：“暈……難受……去醫(yī)院……”我媽連濕手都顧不上擦，急急忙忙跑到大門口，
正好撞見(jiàn)騎車路過(guò)的鄰居王叔。王叔一看這情況，二話不說(shuō)，立刻掏出手機(jī)叫車。
晨霧還沒(méi)散，兩人把老爸扶上車。他渾身軟綿綿的，全靠我媽緊緊抱著才沒(méi)滑下去。
這次直接去了縣醫(yī)院。護(hù)士推著擔(dān)架一路小跑，老爸被飛快地送進(jìn)了CT室。
我媽站在走廊盡頭，雙手合十，嘴里默默念叨著什么，像是在安慰自己。
我和姐姐接到電話時(shí)，我正在去工地的路上。我們姐弟仨立刻請(qǐng)了假，
不顧一切地開(kāi)車往家趕。一路上，車外的景色飛快倒退，我的心揪得生疼。
記得前幾天老爸摔倒還能說(shuō)話，可現(xiàn)在這情形，顯然危險(xiǎn)多了。我不敢多想，
只能一次次踩油門，朝著家的方向猛開(kāi)。我們趕到縣醫(yī)院時(shí)已經(jīng)中午了，老爸檢查完了，
被安排在重癥病房。我媽坐在床邊，緊緊握著老爸的手，眼淚無(wú)聲地往下掉。
姐姐輕輕摟住我媽的肩膀：“媽，別太難過(guò)。爸病了，你得堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！蔽覌岦c(diǎn)點(diǎn)頭，
可眼淚流得更兇了，像斷了線的珍珠。第五章我滿心焦慮和沮喪地問(wèn)主治醫(yī)生：“醫(yī)生，
我爸平時(shí)身體挺硬朗的，怎么會(huì)突然中風(fēng)呢？”高個(gè)子醫(yī)生看到我，說(shuō)：“人這身體啊，
真不好說(shuō)。年紀(jì)大了，血管彈性變差，斑塊一掉下來(lái)就可能堵住腦血管。
你爸這次腦出血面積不小，得住院觀察，防止再出血和并發(fā)癥?！蔽胰^攥得死緊，
手指都發(fā)白了：“那……醒過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)有多大？”“因?yàn)槭悄X干梗死，位置太要命了，
醒的概率不到三成。就算醒了，也可能有偏癱、吞咽困難這些后遺癥?！贬t(yī)生邊看電腦邊說(shuō)。
這話像悶雷，在我耳邊炸開(kāi)?；氐讲》浚习朱o靜地躺著，呼吸機(jī)規(guī)律地“嘶嘶”響著。
姐姐用濕毛巾輕輕擦著老爸的手背，那動(dòng)作，輕柔得像給嬰兒洗澡。弟弟站在窗邊，
背對(duì)我們，肩膀微微抖著。母親突然開(kāi)口，聲音沙啞卻異常堅(jiān)定：“你們幾個(gè)都在，
你爸這輩子沒(méi)享多少福，現(xiàn)在他需要我們，家里再難，也得想辦法救他。你們心里要有數(shù)。
”姐姐點(diǎn)頭，眼淚掉在老爸手背上：“爸，你放心，我們?cè)义佡u鐵也要治好你。
”弟弟轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛通紅：“姐說(shuō)得對(duì)。爸總教我們‘活著就是勝利’，
現(xiàn)在輪到我們給他上課了?！蔽疑钗豢跉猓叩嚼习执策?，握住他另一只手。
那只手又冷又硬，像塊凍木頭。我輕聲說(shuō)：“爸，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我們都在這兒呢，別怕。
”窗外陽(yáng)光強(qiáng)了些，灑在老爸蒼白的臉上，像給他鍍了層薄薄的金粉。那一刻我明白了，
病魔也許能打倒他的身體，但永遠(yuǎn)打不倒我們守護(hù)他的決心。第六章縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，
老爸渾身插滿管子，監(jiān)視器上的綠線在屏幕上蹦跶，
每一下微弱的跳動(dòng)都像在敲打我們：生命啊，又脆弱又頑強(qiáng)。走廊燈光昏昏沉沉，
消毒水味兒直往鼻子里鉆，連呼吸都覺(jué)得沉。姐姐和弟弟守在病床兩邊，
眼睛粘在老爸臉上——那張臉熟悉又陌生，皺紋里刻著歲月，嘴角還倔強(qiáng)地抿著。
主治醫(yī)生推門進(jìn)來(lái)，白大褂帶起一股涼風(fēng)。他站在床邊，盯著監(jiān)護(hù)儀，
聲音低沉克制：“老人家情況比想的更糟。腦干大面積梗死，全靠呼吸機(jī)撐著，
神經(jīng)反射幾乎沒(méi)了。醫(yī)學(xué)上說(shuō)，這種情況醒的希望……不到一成。
你們得做好轉(zhuǎn)去大醫(yī)院的準(zhǔn)備?！边@話像把冰錐子，直捅進(jìn)我們心窩。
姐姐的手猛地抓住床欄桿，指關(guān)節(jié)都攥白了，可她抬起頭，眼神無(wú)比堅(jiān)定：“醫(yī)生，
錢的事我們來(lái)想辦法！關(guān)鍵轉(zhuǎn)去大醫(yī)院，我爸還有救沒(méi)？”那語(yǔ)氣，不容置疑。
弟弟在另一邊站著，肩膀微微發(fā)顫。我卻像被釘在地上，腳挪不動(dòng)一步。房子還押在銀行呢，
兩個(gè)孩子都在上學(xué)，手頭緊巴巴的，更別說(shuō)老婆那邊——平時(shí)為錢吵得還少嗎？
這次她能答應(yīng)掏錢給爸治病嗎？我使勁拍著腦門，絞盡腦汁想怎么說(shuō)服她。誰(shuí)沒(méi)老的一天？
當(dāng)兒女的，這時(shí)候盡孝不是天經(jīng)地義嗎？醫(yī)生見(jiàn)我不吭聲，問(wèn)：“老大，怎么不說(shuō)話？
是不是錢的事？”姐姐一眼看穿我的猶豫，猛地吼道：“爸都這樣了！你做不了主，
你還是他兒子嗎？從小到大，爸對(duì)你多好，你以為我不知道？現(xiàn)在是給錢不給錢，
你給句痛快話！”她的喉結(jié)滾了滾，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)：“爸這輩子沒(méi)享過(guò)啥福，
冷不丁成了這樣，我們心里全亂了，能指望的，
就剩我們幾個(gè)了……”我看著老爸毫無(wú)血色的臉，眼前閃過(guò)他年輕講臺(tái)上挺拔如松的樣子，
閃過(guò)他退休后每天雷打不動(dòng)晨練的倔勁兒，還有每次電話里那句“你忙，別想我”。
胸口像被一只看不見(jiàn)的大手狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。第七章我深吸一大口氣，
拿起電話打給老婆，耐著性子仔仔細(xì)細(xì)把老爸的病情講清楚，
請(qǐng)她理解一個(gè)兒子想為父親盡點(diǎn)孝心。謝天謝地，她表示理解，讓我自己決定。
我懸著的心總算放下來(lái)一點(diǎn)。我往前走了一步，聲音穩(wěn)得連自己都意外：“我們都聽(tīng)您的！
但只要老爸還有一口氣，我們絕不放棄，錢的事我來(lái)扛！”姐姐和弟弟看向我，
臉上露出了欣慰的笑容。醫(yī)生沉默了幾秒，目光在我們仨臉上掃來(lái)掃去，
像是在掂量什么看不見(jiàn)的分量。最后，他摘下眼鏡，疲憊地揉了揉鼻梁，
聲音里透出一點(diǎn)不易察覺(jué)的松動(dòng)：“見(jiàn)多了放棄，也見(jiàn)過(guò)奇跡。既然你們心這么齊，
咱再想想別的方案，實(shí)在不行只能轉(zhuǎn)院。不過(guò)話說(shuō)在前頭，這也有風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果誰(shuí)也不敢保證。
”姐姐用力點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來(lái)：“我們懂。謝謝您！”醫(yī)生轉(zhuǎn)身走了，
腳步聲在走廊里回蕩，慢慢被監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的“滴滴”聲蓋過(guò)。我們仨重新圍攏在病床前，
像三棵倔強(qiáng)的小樹(shù)，拼命想為中間那棵倒下的老樹(shù)撐起一片天。討論完醫(yī)生的建議，
心里都有底了。我們接著跟主治醫(yī)生說(shuō)：“既然都到這地步了，
就讓我們?cè)囋囁礼R當(dāng)活馬醫(yī)吧！不管啥情況，責(zé)任我們?nèi)珦?dān)！請(qǐng)您放手去救，行嗎？
”我們的真誠(chéng)打動(dòng)了醫(yī)生，他點(diǎn)點(diǎn)頭，溫和地說(shuō)：“你們救父心切，我們一定盡力！
”第八章因?yàn)椴∏閲?yán)重而且醫(yī)療條件有限，醫(yī)生還是建議轉(zhuǎn)去省第一附屬醫(yī)院。 當(dāng)天，
我們火速辦好了出院手續(xù)，救護(hù)車已經(jīng)等在那兒了。車門一開(kāi)，
姐姐和弟弟小心地把父親抱上車，隨行護(hù)士拿著藥瓶和氧氣袋，也利索地鉆了進(jìn)去。
我把老媽送回家安頓好，就心急火燎地往省一附院趕。一路上，
救護(hù)車的警笛“嗚哇嗚哇”叫得震天響，像催命符一樣揪著心。車窗外，景物飛快地往后跑，
紅燈閃爍，前面的車子都紛紛讓開(kāi)。我坐在車?yán)?，手心直冒汗，眼睛死死盯著前面的路?/p>
心里一遍遍念叨：“快點(diǎn)，再快點(diǎn)……” 大概一個(gè)小時(shí)后，救護(hù)車總算沖進(jìn)了省一附院，
醫(yī)護(hù)人員飛快地把父親推進(jìn)急診室，我們姐弟仨這才稍微松了口氣。 剛進(jìn)一附院，
老爸就被火速推進(jìn)了ICU。我們?nèi)齻€(gè)被擋在門外，走廊的燈光比縣醫(yī)院更白更亮，
冷颼颼的，像把無(wú)形的釘子，把我們仨的影子死死釘在地上。姐姐貼在窗前，
望著玻璃那邊忙碌的身影，聲音小得像蚊子叫：“醫(yī)生說(shuō)，爸的腦水腫還在加重，
顱內(nèi)壓說(shuō)爆就爆……”弟弟一拳捶在墻上，“咚”的一聲悶響在走廊里蕩開(kāi)：“那怎么辦？！
……” 我一把抱住弟弟，掏出手機(jī)打給主治醫(yī)生。電話那頭，
醫(yī)生的聲音聽(tīng)起來(lái)很累：“骨瓣減壓手術(shù)只是第一步。術(shù)后72小時(shí)是黃金觀察期。
要是顱內(nèi)壓控制不住，隨時(shí)可能再出血或者腦疝?！苯憬忝偷靥痤^，
眼圈通紅：“那……成功的機(jī)會(huì)有多大？”醫(yī)生沉默了幾秒：“不到20%。
” 這話像個(gè)悶雷，轟地在我們頭頂炸開(kāi)。不到20%？比縣醫(yī)院說(shuō)的還低了整整30%。
弟弟的肩膀一下子垮了，攥緊的拳頭也松開(kāi)了，像只被困住的野獸。我深吸一口氣，
嗓子發(fā)緊但斬釘截鐵：“20%總比零強(qiáng)！我們簽！”掛了電話，我們仨杵在ICU門口，
像三尊被釘住的雕像。第九章姐姐突然轉(zhuǎn)身，從包里摸出個(gè)舊信封，
里面放著一張存折和一張紙條。紙條上是老爸的字：“緊急情況給孩子。
”姐姐的眼淚啪嗒掉在紙條上，
洇開(kāi)一片：“爸早想到了……他怕拖累我們……”弟弟一把抓過(guò)存折，聲音直抖：“拖累？