2015年6月20日，K487次列車，8號(hào)車廂。
溫時(shí)雨把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，列車啟動(dòng)的瞬間，溫時(shí)雨感到心臟被一只無(wú)形的手狠狠攥住。她死死盯著窗外逐漸后退的站臺(tái)，仿佛這樣就能把澄江市的每一寸景象刻進(jìn)視網(wǎng)膜。十八年的人生，就這樣被硬生生剝離。
父母坐在對(duì)面座位小聲討論著租房的事，聲音壓得很低，像是怕驚擾了她。行李架上，那個(gè)印著"澄江大學(xué)"字樣的嶄新行李箱里，裝著她十八年人生的全部痕跡。
溫時(shí)雨從口袋里掏出臨走前蘇以寧塞給她的屬于她和他的唯一合照，照片里，她正歪頭認(rèn)真的看著他。她的指尖輕輕撫過(guò)他的臉頰，不爭(zhēng)氣的眼淚就失控的流了下來(lái)。
"小雨，要不要喝點(diǎn)水？"母親遞過(guò)來(lái)一個(gè)保溫杯，眼神擔(dān)憂地掃過(guò)女兒紅腫的眼瞼。
溫時(shí)雨搖搖頭，趕忙將照片翻過(guò)去，生怕父母看到。她從書包里拿出一根鉛筆，輕輕的寫下兩個(gè)字："等我"。然后小心翼翼的將照片夾在那本《艾略特詩(shī)選》里。
一路上，溫時(shí)雨呆呆的盯著車窗外，一句話也沒(méi)有。父親怕這個(gè)傻姑娘憋出內(nèi)傷，推了推溫媽媽，示意她去安慰一下。
"小雨，"溫媽媽小心的開口，"我知道換了新環(huán)境你肯定會(huì)不習(xí)慣，心里也難受，但是你得給自己時(shí)間，等適應(yīng)了新環(huán)境以后，以前的舊人舊事也就淡了，你就不會(huì)這么難過(guò)了。"
這句話像一根針，精準(zhǔn)刺入溫時(shí)雨最脆弱的地方。她抬起頭，眼眶通紅："媽，我怕的就是…被他們都遺忘！"
特別是陳默。這個(gè)名字在她舌尖滾過(guò)千百遍，卻從未敢說(shuō)出口。
酸澀的情緒就像是打開了某個(gè)閘門，溫時(shí)雨突然無(wú)法控制地顫抖起來(lái)，眼淚爭(zhēng)先恐后地涌出眼眶。她死死咬住下唇不讓啜泣聲泄出，整個(gè)右袖口很快被浸得透濕。
父親裝作沒(méi)看見，轉(zhuǎn)頭望向窗外飛速后退的景色。
母親紅著眼眶遞來(lái)一包紙巾，附身輕輕撫摸著女兒的膝頭，“孩子，媽媽知道你舍不得同學(xué)和老師，但…人生就是這樣，我也是從你這個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的，等過(guò)段時(shí)間，你會(huì)有新的老師，也會(huì)有新的朋友，你對(duì)舊人舊事的感情也就淡了。但如果真的被遺忘了，那也只能說(shuō)明他們和你沒(méi)有緣分……”
可是，感情真的會(huì)淡嗎？
列車駛?cè)胨淼?，黑暗籠罩了整個(gè)車廂。溫時(shí)雨在這片刻的遮蔽中終于無(wú)聲地崩潰……所有回憶像玻璃碎片一樣扎在心上。
"下一站，澄江市，請(qǐng)乘客做好下車準(zhǔn)備。"
廣播響起時(shí)，溫時(shí)雨已經(jīng)擦干了臉。澄江，這座陌生的城市，將成為她另一個(gè)新的起點(diǎn)。
跟著父母回到狹小的出租屋內(nèi)后，溫時(shí)雨手指微微發(fā)抖地拉開背包最里層的拉鏈，取出那個(gè)日記本，寫道：2015年6月20日，我徹底離開了你的世界，你，會(huì)忘了我嗎？
——
今天是大學(xué)學(xué)習(xí)生涯開始報(bào)到的日子，溫時(shí)雨拖著行李箱，腳步機(jī)械地跟在父母身后。耳邊是母親喋喋不休的叮囑和父親偶爾的應(yīng)和，但這些聲音似乎都被一層透明的膜隔絕在外，變得模糊而遙遠(yuǎn)。
澄江大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)不算差，可她心里卻像被挖空了一塊，怎么都填不滿。
報(bào)到手續(xù)辦得出奇地順利。
澄江大學(xué)的宿舍比溫時(shí)雨想象的要好。四人間，上床下桌，窗外能看到一小片海。
宿舍門關(guān)上的那一刻，溫時(shí)雨的肩膀終于垮了下來(lái)。四張床鋪，只有她的已經(jīng)鋪好，其他三位室友還未到來(lái)?？帐幨幍姆块g里有塵埃在陽(yáng)光中跳舞，她站在中央，突然感到一陣窒息般的孤獨(dú)。
夜色已深。室友們?nèi)晕吹絹?lái)，溫時(shí)雨獨(dú)自坐在床頭，翻開日記本。鋼筆在紙上停頓良久，終于落下：
"陳老師：
今天是我在澄江醫(yī)學(xué)院的第一天，明天就正式上課了。校園很美，醫(yī)學(xué)樓的設(shè)備很先進(jìn)，我本該感到興奮的，可是..."
墨水暈開一小片，她迅速翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)寫道：
"一想到你會(huì)有新的學(xué)生，也會(huì)慢慢的將我淡忘…我…好害怕…"
筆尖再次懸停，她最終沒(méi)有再寫下去。合上日記本，她關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外陌生的風(fēng)聲，直到疲憊終于將她帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里，她回到了高中教室。陳默站在講臺(tái)上念詩(shī)，她舉手提問(wèn)，他卻怎么也聽不見她的聲音。
"陳老師..."她的聲音變的沙啞。
夢(mèng)境的邏輯開始扭曲。轉(zhuǎn)眼間她已奔跑在無(wú)人的教學(xué)樓走廊里，身后是陳默不緊不慢的腳步聲。她的肺部火燒般疼痛，卻不敢停下。走廊盡頭出現(xiàn)一扇門，上面用紅色油漆寫著"澄江醫(yī)科大學(xué)錄取生專用"。
"為什么逃跑？為什么躲著我？"陳默的聲音突然從前方傳來(lái)。他不知何時(shí)已站在那扇門前，手里拿著她的錄取通知書，眼神是從未有過(guò)的鋒利。"你明明可以考得更好。"
溫時(shí)雨的膝蓋發(fā)軟，喉嚨像被無(wú)形的手扼住。她想解釋，可話到嘴邊卻變成了一句："對(duì)不起..."
"我那么看重你，"陳默向前一步，他的身影在夢(mèng)境中變得異常高大，投下的陰影完全籠罩了她，"你卻連一句告別都沒(méi)有，你是不是不想見我？"
溫時(shí)雨驚醒的瞬間，發(fā)現(xiàn)枕頭已經(jīng)濕了一片。宿舍里靜得可怕，她摸索著打開臺(tái)燈，昏黃的光線下，手指不受控制地顫抖著。床頭鬧鐘顯示凌晨三點(diǎn)十七分，她的心臟莫名的一陣抽痛。
她從床頭放著的詩(shī)集里取出她和陳默唯一的合影，反復(fù)摩挲著，直到天亮。