2015年6月3日。
距離高考還有4天。校園里的蟬鳴聲此起彼伏，高三(6)班的同學(xué)們擠在操場(chǎng)邊的梧桐樹下，等待拍攝畢業(yè)合影。
溫時(shí)雨不停地拿書扇著風(fēng)，可依舊是很熱。蘇以寧在她耳邊嘰嘰喳喳："聽(tīng)說(shuō)陳老師下學(xué)期要去帶高一了，真羨慕學(xué)弟學(xué)妹們。"
溫時(shí)雨沒(méi)有接話，目光卻不由自主地搜尋著那個(gè)熟悉的身影。遠(yuǎn)處，陳默正和班主任李老師說(shuō)著什么，白襯衫袖口依舊挽到手肘，露出線條分明的小臂。他似乎感應(yīng)到了什么，突然轉(zhuǎn)頭看向溫時(shí)雨的方向。
兩人的視線在空中短暫相接，又各自迅速移開。
"同學(xué)們按身高排好隊(duì)！"攝影師高聲指揮著。蘇以寧突然拽住溫時(shí)雨的手腕："快，站這里！"她不由分說(shuō)地把溫時(shí)雨拉到了陳默身后的位置。
"你干什么——"溫時(shí)雨耳根發(fā)燙，小聲抗議。
蘇以寧狡黠地眨眨眼："畢業(yè)照就這么一次，站近點(diǎn)怎么了？"
溫時(shí)雨能感覺(jué)到陳默的背脊僵直了一瞬。
"準(zhǔn)備——三、二、一！"
快門按下的瞬間，溫時(shí)雨不自覺(jué)地微微向左傾斜，肩膀幾乎碰到陳默的手臂。她嘴角揚(yáng)起完美的微笑，心里卻掀起驚濤駭浪——這是他們唯一一張合照，也可能是最后一張。
"再來(lái)一張！陳老師、李老師……你們都往中間站點(diǎn)！"攝影師喊道。
陳默猶豫了一下，向后挪了半步。溫時(shí)雨屏住呼吸，感受到他的體溫隔著薄薄的襯衫面料傳來(lái)。這一刻，她希望時(shí)間永遠(yuǎn)靜止。
"好了，解散！"
人群開始松動(dòng)，蘇以寧卻突然舉起手機(jī)："陳老師，能跟我和時(shí)雨單獨(dú)拍一張嗎？"
陳默明顯怔住了，但面對(duì)周圍學(xué)生的起哄，他只能點(diǎn)頭。溫時(shí)雨看到他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，額角有細(xì)密的汗珠。
"靠近一點(diǎn)嘛！"蘇以寧把溫時(shí)雨往陳默身邊推。溫時(shí)雨幾乎能聽(tīng)到自己震耳欲聾的心跳聲，陳默的手虛扶在她背后，保持著禮貌的距離。
手機(jī)鏡頭定格的那一刻，溫時(shí)雨偷偷抬眼看向陳默的側(cè)臉。陽(yáng)光透過(guò)樹葉在他臉上投下斑駁的光影，他的睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角帶著溫和的笑意。
這一刻，溫時(shí)雨突然無(wú)比清晰地意識(shí)到：她愛(ài)上了自己的英語(yǔ)老師。這個(gè)認(rèn)知讓她既甜蜜又痛苦。
"謝謝陳老師！"蘇以寧笑嘻嘻地保存照片，拽著魂不守舍的溫時(shí)雨離開。走出一段距離后，她壓低聲音："怎么樣？夠意思吧？"
溫時(shí)雨沒(méi)有回答，只是回頭望了一眼。陳默還站在原地，目光追隨著她的背影，見(jiàn)她回頭，迅速轉(zhuǎn)身和別的學(xué)生交談起來(lái)。
---
6月7日，高考第一天。陳默站在考點(diǎn)校門外，看著學(xué)生們陸續(xù)入場(chǎng)。他在人群中一眼就認(rèn)出了溫時(shí)雨——她穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，馬尾辮高高扎起，手里攥著透明文件袋。
溫時(shí)雨似乎感應(yīng)到了什么，回頭看見(jiàn)陳默，眼睛一亮。她猶豫了一下，小跑過(guò)來(lái)："陳老師，您來(lái)了？"
"嗯，來(lái)給你們加油。"陳默遞給她一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，"別緊張，正常發(fā)揮就好。"
溫時(shí)雨接過(guò)水瓶，指尖碰到了陳默的手，冰冰涼涼的。"謝謝您。"她小聲說(shuō)，眼睛亮晶晶的，"我會(huì)努力的。"
陳默想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭："快進(jìn)去吧。"
目送溫時(shí)雨走進(jìn)考場(chǎng)，陳默長(zhǎng)舒一口氣。他本不該來(lái)的——作為科任老師而非班主任，他沒(méi)有義務(wù)送考。但今早五點(diǎn)他就醒了，鬼使神差地開車來(lái)到考點(diǎn)，只為了在考前看她一眼。
第一場(chǎng)考試結(jié)束的鈴聲響起，陳默站在樹蔭下，看著考生們涌出校門。溫時(shí)雨走在最后，表情平靜。陳默沒(méi)有上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她和同學(xué)們對(duì)答案、互相安慰。
就這樣，兩天的高考在陳默的默默守望中過(guò)去。最后一場(chǎng)英語(yǔ)前，下起了傾盆大雨。陳默坐在車?yán)铮晁⑵饔泄?jié)奏地?cái)[動(dòng)，擋風(fēng)玻璃上的水幕模糊了視線，就像他此刻復(fù)雜的心緒。
考試結(jié)束的鈴聲穿透雨聲傳來(lái)。不一會(huì)兒，考生們歡呼著沖出考場(chǎng)，有人將復(fù)習(xí)資料撕碎拋向空中，紙片在雨中紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像一場(chǎng)另類的雪。
陳默急切地在人群中尋找那個(gè)熟悉的身影。終于，他看到了溫時(shí)雨——她沒(méi)有參與撕書的狂歡，而是安靜地站在走廊下，懷里抱著一個(gè)鼓鼓的文件袋。即使隔著雨幕，陳默也能看出她的眼眶發(fā)紅。
他應(yīng)該開車離開的。理智這樣告訴他。但他的手已經(jīng)推開車門，抓起傘沖進(jìn)雨中。
"溫時(shí)雨！"
她猛地抬頭，雨水順著傘沿滴落在兩人之間。陳默看到她懷里抱著的——是他批改過(guò)的所有英語(yǔ)作文和試卷，邊角已經(jīng)翻得起皺，卻被保護(hù)得很好，一點(diǎn)雨水都沒(méi)沾到。
"都結(jié)束了。"溫時(shí)雨說(shuō)，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。
陳默的喉嚨發(fā)緊。是的，都結(jié)束了——她的高中生活，他們之間那若有若無(wú)的特殊聯(lián)系，以及他這三年來(lái)的所有克制與掙扎。
"我送你回家吧。"他最終只說(shuō)出了這句話。
溫時(shí)雨搖搖頭："以寧的爸爸來(lái)接我們。"她頓了頓，突然上前一步，緊緊抱住了陳默。
這個(gè)擁抱來(lái)得太突然，陳默的傘差點(diǎn)脫手。他僵在原地，雙手懸在空中，不知該放在哪里。溫時(shí)雨的臉貼在他胸前，他能感覺(jué)到她在顫抖。
"謝謝你，陳老師。"她的聲音悶在他的襯衫里，"謝謝一切。"
理智告訴陳默應(yīng)該立刻結(jié)束這個(gè)危險(xiǎn)的擁抱，但他的雙手卻不受控制地輕輕落在她肩上，不過(guò)三秒，卻仿佛用盡了他全部的克制力。溫時(shí)雨發(fā)間淡淡的梔子花香混著雨水的味道鉆入他的鼻腔，這個(gè)瞬間將被永遠(yuǎn)刻在他的記憶里。
"溫時(shí)雨！這邊！"蘇以寧的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
溫時(shí)雨迅速退開，不敢看陳默的眼睛。轉(zhuǎn)身前，陳默突然抓住她的手腕，他本來(lái)是想將自己鼓足勇氣寫的小紙條塞給她的，可是…理性還是將他禁錮了。“給，拿著傘，別淋濕了！”他低聲說(shuō)，將雨傘塞進(jìn)她手里，然后轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)車?yán)?，沒(méi)有回頭。
雨更大了。溫時(shí)雨站在原地，看著陳默的背影消失在雨幕中。他把手伸進(jìn)口袋，緊緊攥住那張紙條，仿佛那是他與青春最后的聯(lián)系。
車上，陳默握著方向盤的指節(jié)發(fā)白。雨水順著他的發(fā)梢滴落，襯衫濕漉漉地貼在身上。后視鏡里，溫時(shí)雨的身影越來(lái)越小，最終變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)，消失在轉(zhuǎn)彎處。
陳默深吸一口氣，拿出那張寫著“如果若干年后你的心意未變，我想以一個(gè)平等的身份重新認(rèn)識(shí)你”的字條，他知道這是一件非常冒險(xiǎn)的事，他慶幸自己還殘存了一點(diǎn)理智，否則，等她對(duì)自己散發(fā)著的愛(ài)的光環(huán)一旦消失，他們可能連最普通的朋友都沒(méi)得做。
他懊惱的一拳砸在方向盤上，雙手抱住了頭。