01凌晨三點(diǎn)零七分。一陣聲音刺破了黏稠的睡眠，像一根冰冷的針，
精準(zhǔn)地扎進(jìn)林晚的太陽穴。不是鬧鐘那種規(guī)律的嗡鳴，
也不是樓上偶爾傳來的、被厚厚樓板過濾得只剩悶響的走動(dòng)。這聲音更直接，
更粗暴——篤、篤、篤。三下，干脆利落，帶著一種不容置疑的催促，
敲在金屬防盜門冰冷的表面上。林晚猛地睜開眼，心臟在驟然縮緊的胸腔里狠狠撞了一下，
幾乎撞得她喉嚨發(fā)甜。窗外，
城市沉睡的底噪——遙遠(yuǎn)的車流、空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴——此刻都退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，
襯得那三聲敲門聲格外突兀、清晰，帶著一種揮之不去的寒意，似乎還黏在門板上，
幽幽地回蕩。誰？這個(gè)時(shí)間？她蜷縮在薄被里，手腳冰涼，一動(dòng)不敢動(dòng)，
連呼吸都下意識(shí)地屏住了。老舊小區(qū)，魚龍混雜，深夜擾民的事不是沒聽說過，
但這樣精準(zhǔn)地敲響她的門，在萬籟俱寂的凌晨三點(diǎn)？篤、篤、篤。又是三下。節(jié)奏、力度，
和剛才一模一樣，像設(shè)定好的程序。沒有詢問，沒有喊門，只是固執(zhí)地敲著。
一股寒意順著脊椎猛地竄上來，頭皮瞬間炸開細(xì)密的麻點(diǎn)。她僵硬地扭過頭，
視線艱難地穿透臥室的黑暗，投向客廳方向那扇緊閉的防盜門。隔著幾重空間，
那扇門仿佛成了黑暗的源頭，散發(fā)出令人窒息的威脅。理智在尖叫：別開！絕對(duì)別開！
但另一種更原始、更令人毛骨悚然的念頭卻像藤蔓一樣纏繞上來：不開，
外面那個(gè)“東西”會(huì)不會(huì)一直敲下去？或者……它自己進(jìn)來？
時(shí)間在死寂和恐懼的拉鋸中一分一秒地爬行。不知過了多久，也許是幾分鐘，
也許是漫長的一個(gè)世紀(jì)，那催命般的敲門聲終于停了。世界重新沉入一片令人心悸的寂靜。
林晚緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一線，冷汗已經(jīng)浸濕了后背的睡衣。她大口喘著氣，
像剛逃離水面的魚。是惡作??？還是某個(gè)醉鬼敲錯(cuò)了門？她努力說服自己。
就在她幾乎要相信這個(gè)解釋，身體微微放松，準(zhǔn)備重新躺下時(shí)——“嚓啦。
”一個(gè)極其輕微的摩擦聲，從門縫底下傳來。像是什么薄薄的紙片，被硬塞了進(jìn)來。
心臟再次狂跳起來，幾乎要沖破喉嚨。她死死盯著臥室門口那片更深的黑暗，
全身的血液似乎都涌向了耳朵，捕捉著客廳里任何一絲細(xì)微的動(dòng)靜。沒有腳步聲離去。
什么都沒有。只有一片死寂，
以及門縫下那突兀出現(xiàn)的、一片方方正正的、比黑暗更深沉的輪廓。
又過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，確認(rèn)門外再無聲息，林晚才鼓足了全身的勇氣，掀開被子。
赤腳踩在冰冷的地板上，每一步都像踏在薄冰上，隨時(shí)會(huì)碎裂。她摸索著打開臥室的燈，
昏黃的光線勉強(qiáng)撕開一小片黑暗，但客廳依舊沉在濃重的陰影里。她一步步挪到防盜門前，
心臟在胸腔里擂鼓。門縫下，靜靜地躺著一個(gè)扁平的、沒有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙盒。
它出現(xiàn)得如此詭異，像憑空變出來的一樣。林晚蹲下身，指尖觸碰到冰涼的紙面時(shí)，
不受控制地哆嗦了一下。她迅速拿起盒子，反鎖好門，又掛上防盜鏈，
動(dòng)作快得像被什么東西追趕。抱著盒子回到臥室，鎖上房門，她背靠著門板，
才感覺稍微有了一絲虛幻的安全感。盒子很輕，掂在手里幾乎感覺不到重量。
她把它放在書桌上，在臺(tái)燈刺眼的光線下仔細(xì)打量。沒有任何快遞單，沒有寄件人地址，
甚至連一個(gè)手寫的標(biāo)記都沒有。紙盒的邊緣很新，沒有磨損的痕跡。里面是什么？炸彈？
毒藥？還是……更無法理解的東西？那個(gè)敲門“人”的惡意禮物？02她深吸一口氣，
指甲摳進(jìn)紙盒邊緣的縫隙，用力一撕?！班屠病奔埡斜惠p易地撕開了。里面沒有填充物，
只有一件東西，被一層半透明的防震氣泡膜草草包裹著。林晚剝開氣泡膜，
指尖觸到一片冰涼的金屬外殼。她的動(dòng)作頓住了。一臺(tái)老式的DV攝像機(jī)。
銀灰色的外殼透著一股被使用過、又被遺棄的陳舊感。鏡頭蓋不見了，
黑洞洞的鏡頭像一只沒有眼皮的眼睛，直勾勾地對(duì)著她。
鏡頭周圍鑲嵌著近乎干涸血液般的暗紅。在靠近電池倉的側(cè)邊，
似乎刻著幾個(gè)極其細(xì)小的字母和數(shù)字，模糊不清，湊近了也看不太真切。林晚皺緊眉頭。
誰會(huì)把這種東西寄給她？還是用這種詭異的方式？她家里根本沒有這種老古董設(shè)備。
她下意識(shí)地按了按機(jī)身側(cè)面的幾個(gè)按鈕。毫無反應(yīng)。沒有通電的跡象。她找到電池倉的卡扣，
撥開，里面是空的。沒有電池？那這東西就是個(gè)徹頭徹尾的廢鐵疙瘩。敲門聲，
塞盒子……就為了送個(gè)沒用的破爛？這惡作劇的成本和詭異程度都高得離譜。她拿起DV，
入手沉甸甸的，金屬的寒意透過皮膚滲進(jìn)來。帶著一絲煩躁和更多的困惑，她的拇指摸索著，
習(xí)慣性地按下了機(jī)身尾部那個(gè)小小的、凹陷下去的播放鍵（Play）?！斑菄}。
”一聲極其輕微的機(jī)械咬合聲。緊接著，毫無征兆地，那塊只有兩英寸大小的液晶屏幕，
竟然幽幽地亮了起來！林晚嚇得差點(diǎn)把機(jī)器脫手扔出去！沒有電池！它怎么可能亮？！
屏幕閃爍了幾下，布滿細(xì)密的雪花噪點(diǎn)，發(fā)出滋滋的電流雜音，像信號(hào)不良的老舊電視。
幾秒鐘后，雪花穩(wěn)定下來，畫面變得清晰。畫面是俯拍的視角，光線昏暗，
但林晚一眼就認(rèn)出來了。那是她的臥室！她的床！鏡頭正對(duì)著床上那個(gè)熟睡的人——她自己！
被子蓋到胸口，側(cè)臥著，頭發(fā)散在枕頭上，睡得毫無防備。
畫面帶著一種DV特有的、微微的晃動(dòng)感，像素不高，但足以看清每一個(gè)細(xì)節(jié)。
拍攝的角度……似乎是從臥室門框上方的某個(gè)角落俯視下來的。
一股寒氣瞬間凍結(jié)了林晚的四肢百骸。有人在她睡著的時(shí)候，進(jìn)來過？用這臺(tái)DV拍下了她？
什么時(shí)候？！她睡覺一直很輕，怎么會(huì)毫無察覺？巨大的恐懼扼住了她的喉嚨，
讓她無法呼吸。她死死盯著屏幕里那個(gè)毫無知覺的自己，身體僵硬得像一塊冰。突然，
畫面毫無征兆地切換了！刺眼的雪花猛地一閃，伴隨著一聲尖銳的電子嘯叫，
刺激得林晚耳膜生疼。新的畫面出現(xiàn)了。不再是她的臥室。背景一片漆黑，
只有偶爾劃過的慘白閃電短暫地照亮一切。暴雨如注，密集的雨點(diǎn)砸在鏡頭表面，
形成一道道扭曲的水痕，讓畫面顯得更加破碎和詭異。鏡頭似乎在劇烈地晃動(dòng)、奔跑，
視角很低，像是被人拿在手里拼命逃竄。前方，一道刺目的車燈光柱撕裂雨幕，
短暫地照亮了一個(gè)穿著白色連衣裙的女人身影！她跌跌撞撞地在泥濘中奔跑，
長發(fā)被雨水和狂風(fēng)吹得緊貼在臉上，看不清面容，
只有一聲聲絕望到極致的尖叫穿透了嘩嘩的雨聲，也穿透了DV劣質(zhì)的喇叭，
清晰地、凄厲地鉆進(jìn)林晚的耳朵！“不——救命！放過我！求求你——啊——！
”03那叫聲撕心裂肺，充滿了人類所能承受的極限痛苦和恐懼。鏡頭猛地拉近，
像是持DV的人在加速追趕！女人腳下一滑，重重摔倒在泥水里。她驚恐地回頭，
鏡頭瞬間捕捉到了她的臉——慘白如紙，瞳孔因?yàn)闃O度的恐懼放大到極致，
倒映著身后那片吞噬一切的黑暗。一只戴著黑色橡膠手套的手，
突兀地從鏡頭外的黑暗中伸了出來，帶著一種殘忍的、慢條斯理的優(yōu)雅，
猛地捂住了女人尖叫的嘴！女人的眼睛瞬間瞪得幾乎要裂開，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的窒息聲，
身體像離水的魚一樣劇烈地扭動(dòng)掙扎。泥水飛濺到鏡頭上。緊接著，
另一只同樣戴著黑手套的手出現(xiàn)了。這只手的手指修長，動(dòng)作卻異常穩(wěn)定，
它沒有拿任何刀具，只是彎曲著食指和中指，像最精準(zhǔn)、最冷酷的外科器械，
朝著女人那雙因恐懼而圓睜的、美麗絕望的眼睛，狠狠地、緩慢地……插了下去！“噗嗤！
”一聲極其輕微、卻又令人靈魂凍結(jié)的悶響，透過DV的喇叭傳出。
屏幕瞬間被噴濺的、濃稠的暗紅色液體糊滿了大半！畫面劇烈地抖動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，
最終定格在一片混亂的、被血水和雨水模糊的泥濘地面上。
只有那女人最后半聲戛然而止的、破碎的嗚咽，還在空氣中幽幽回蕩，
然后徹底被狂暴的雨聲淹沒。林晚胃里一陣翻江倒海，強(qiáng)烈的嘔吐感涌上喉頭。
她死死捂住嘴，身體無法控制地劇烈顫抖，冷汗像冰水一樣浸透了全身。太真實(shí)了！那聲音，
那畫面，那絕望的氣息……仿佛那冰冷的雨水和濃烈的血腥味已經(jīng)穿透了屏幕，
直接潑灑在她的臉上！就在她因?yàn)闃O度的恐懼和惡心而大腦一片空白，
幾乎要暈厥過去時(shí)——“咔噠?！庇质且宦暻逦臋C(jī)械咬合聲。她手中那臺(tái)冰涼的DV，
那個(gè)剛剛播放完一場(chǎng)血腥謀殺的機(jī)器，那個(gè)沒有電池卻詭異地運(yùn)轉(zhuǎn)著的怪物，
它沉重的鏡頭筒，竟然自己……緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來！它掙脫了林晚僵硬手指的束縛，
無視物理定律，平滑而穩(wěn)定地旋轉(zhuǎn)了一百八十度。
那黑洞洞的、殘留著屏幕里血跡幻覺的鏡頭，冰冷地、精準(zhǔn)地，
對(duì)焦在了林晚慘白如紙、寫滿驚恐的臉上。林晚的血液在這一刻徹底凍結(jié)了。
她甚至忘了呼吸，只是像被毒蛇盯住的青蛙，直勾勾地看著那個(gè)對(duì)準(zhǔn)自己的鏡頭。屏幕上，
剛才那血腥的畫面消失了。取而代之的，是一片刺目的、毫無雜質(zhì)的猩紅色背景，
如同凝固的鮮血。血紅的背景中央，
體的白色數(shù)字和文字：【72:00:00】【你將死于同樣的方式】數(shù)字是倒計(jì)時(shí)的格式，
小時(shí)、分鐘、秒鐘，正在以肉眼可見的速度，冷酷地、一格格地向下跳動(dòng)！
72:00:00…71:59:59…71:59:58…猩紅的背景，
慘白的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，像烙印一樣灼燒著林晚的視網(wǎng)膜。“哐當(dāng)！
”DV從她完全失去力量的手中滑脫，沉重地砸在書桌邊緣，發(fā)出一聲悶響，
然后彈落在地板上。鏡頭詭異地向上仰著，依舊死死地“盯”著她。屏幕上那猩紅的倒計(jì)時(shí)，
在昏暗的臥室光線下，散發(fā)著幽幽的、不祥的光芒。林晚雙腿一軟，
整個(gè)人順著門板滑坐到冰冷的地板上。她蜷縮起來，雙臂死死抱住膝蓋，
牙齒不受控制地咯咯作響，全身每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著同一個(gè)信息：跑！離開這里！
可她能跑到哪里去？那個(gè)在暴雨夜被活生生挖去雙眼的女人最后的慘叫，
還在她耳膜里尖銳地回蕩。那只戴著黑手套、優(yōu)雅而殘忍的手……下一個(gè)，就是她！
冰冷的絕望像無數(shù)只濕滑的觸手，纏繞住她的心臟，越收越緊。
她不知道自己在冰冷的地板上坐了多久。窗外的天空，
濃墨般的漆黑終于被一絲極其微弱的灰白稀釋，像垂死病人毫無血色的臉。黎明將至，
卻驅(qū)不散室內(nèi)的寒意。地上那臺(tái)DV屏幕上的猩紅倒計(jì)時(shí)，
依舊在無聲而固執(zhí)地跳動(dòng)著：71:23:17… 71:23:16… 每一秒的流逝，
都像重錘敲在她緊繃的神經(jīng)上?！拔宋宋恕贝差^柜上的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來，
屏幕亮起，顯示著“蘇曉”的名字。林晚像受驚的兔子猛地一顫，
渙散的目光艱難地聚焦在手機(jī)上。蘇曉，她最好的閨蜜。這熟悉的鈴聲和名字，
像一根從現(xiàn)實(shí)世界拋來的救命稻草，將她從溺斃般的恐怖幻覺中短暫地拉回了一點(diǎn)。
她幾乎是手腳并用地爬過去，一把抓起手機(jī)，指尖因?yàn)楹浜涂謶侄┯玻?/p>
劃了好幾下才接通?！拔梗客硗?？你沒事吧？”蘇曉元?dú)馐愕穆曇魩е宄刻赜械那辶粒?/p>
穿透聽筒，“我昨晚做了個(gè)超可怕的噩夢(mèng)，夢(mèng)見你被什么怪東西追！嚇?biāo)牢伊耍?/p>
打你電話又關(guān)機(jī)，我差點(diǎn)直接沖過來了！你還好嗎？”“曉曉……”林晚一開口，
才發(fā)現(xiàn)自己的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著無法抑制的顫抖，
“我…我不好…一點(diǎn)也不好……”恐懼的閘門被這熟悉的關(guān)心撬開了一絲縫隙，
巨大的后怕和委屈瞬間涌了上來，聲音里帶上了哭腔?！霸趺戳藢氊?？！出什么事了？
你別嚇我！”蘇曉的聲音立刻嚴(yán)肅起來，充滿了緊張。林晚語無倫次，
、沒有電池卻自動(dòng)播放的DV、里面拍到的自己熟睡的畫面、那個(gè)暴雨夜被挖眼的陌生女人，
還有最后對(duì)準(zhǔn)自己的鏡頭和那行死亡倒計(jì)時(shí)——一股腦地傾倒出來。說到最后，她泣不成聲，
只剩下斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。電話那頭沉默了足足有十幾秒。
“晚晚……”蘇曉的聲音變得異常凝重，帶著一絲難以置信，“你確定……你沒在做夢(mèng)？
或者…是不是最近工作壓力太大了？產(chǎn)生幻覺了？”她頓了頓，語氣放得更軟更堅(jiān)定，
“聽著，不管是什么，我馬上過來！等我！二十分鐘，不，十五分鐘就到！在我到之前，
你離那個(gè)鬼東西遠(yuǎn)點(diǎn)！千萬別碰它！”蘇曉的懷疑像一根針，
刺破了林晚被恐懼完全占據(jù)的思維。是啊，這一切聽起來多么荒謬！
沒有電池的機(jī)器自己運(yùn)轉(zhuǎn)？精準(zhǔn)的死亡預(yù)告？這根本不符合常理！
會(huì)不會(huì)……真的只是自己精神崩潰產(chǎn)生的幻覺？這個(gè)念頭像黑暗中的一點(diǎn)微光，雖然微弱，
卻讓她抓住了一絲希望。她低頭看向地板，那臺(tái)DV靜靜地躺在那里，
屏幕上的猩紅倒計(jì)時(shí)依舊刺眼：71:15:43…她強(qiáng)迫自己冷靜一點(diǎn)。
也許……也許只是巧合？一個(gè)設(shè)計(jì)極其惡劣的電子惡作劇？
法解釋它如何在沒有電池的情況下工作……“好…我等你…你快來…”林晚的聲音依舊虛弱，
但比剛才稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)。掛斷電話，
房間里只剩下她粗重的呼吸聲和墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。那聲音此刻聽在耳中，
竟和倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)的節(jié)奏詭異地重合，一下下敲打著她的神經(jīng)。她蜷縮在床邊，
目光死死鎖在地板上的DV上，不敢靠近，也不敢移開視線。每一秒都無比煎熬。終于，
急促而熟悉的敲門聲響起，伴隨著蘇曉焦急的喊聲：“晚晚！開門！是我！
”04林晚幾乎是撲到門邊，手忙腳亂地打開門鎖和防盜鏈。門一開，
蘇曉帶著一身清晨微涼的空氣闖了進(jìn)來，一把抱住了渾身冰冷顫抖的林晚?！皼]事了沒事了，
我來了！”蘇曉拍著她的背，聲音帶著安撫的力量。她比林晚高半個(gè)頭，
性格也潑辣果斷得多。安撫了林晚幾句，她的目光立刻銳利地掃向臥室地板，
鎖定了那臺(tái)靜靜躺著的銀色DV?！熬褪撬俊碧K曉松開林晚，皺著眉，小心翼翼地走過去，
并沒有立刻撿起，而是蹲下身仔細(xì)打量。
她看到了屏幕上那刺目的猩紅倒計(jì)時(shí)：70:58:21…“嘖，”蘇曉眉頭擰得更緊，
“這玩意兒…看著就邪門?！彼斐鍪种?，想試著去按關(guān)機(jī)鍵。“別碰它！
”林晚驚恐地尖叫出聲，聲音都變了調(diào)。蘇曉的手指停在半空，回頭看了林晚一眼，
看到她眼中深切的恐懼，嘆了口氣，收回了手?！昂茫也慌?。不過晚晚，
這肯定是個(gè)惡作??！現(xiàn)在那些整蠱玩具做得可逼真了，說不定里面藏著個(gè)小發(fā)電機(jī)什么的，
專門嚇唬人?！彼酒鹕?，走到窗邊，“嘩啦”一聲拉開了厚重的窗簾。
清晨還算明亮的光線涌了進(jìn)來，稍稍驅(qū)散了房間里的陰郁。蘇曉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身面對(duì)林晚，
臉上努力擠出輕松的笑容：“你看，天都亮了，鬼啊怪啊的，最怕太陽！別自己嚇自己。
這樣，我今天請(qǐng)假，就在這兒陪你！管它什么倒計(jì)時(shí)，我倒要看看它能玩出什么花樣！
”蘇曉的存在和窗外透進(jìn)的陽光，像一層薄薄的鎧甲，暫時(shí)包裹住了林晚瀕臨崩潰的神經(jīng)。
她強(qiáng)迫自己相信蘇曉的判斷——一個(gè)設(shè)計(jì)精良、惡意滿滿的電子惡作劇。
雖然內(nèi)心深處那冰冷的倒計(jì)時(shí)聲依舊如同跗骨之蛆，揮之不去。
時(shí)間在蘇曉刻意的插科打諢和閑聊中緩慢流逝。蘇曉點(diǎn)了外賣，逼著林晚吃下一點(diǎn)東西。
她們聊工作，聊八卦，聊最近上映的電影，
努力讓話題遠(yuǎn)離那臺(tái)靜靜躺在角落地板上的銀色機(jī)器。然而，DV屏幕上的猩紅數(shù)字，
像一只永不疲倦的惡魔之眼，
固執(zhí)地跳動(dòng)著：68:34:12… 68:34:11…每一次林晚的視線無意中掃過，
那冰冷的數(shù)字都像針一樣刺進(jìn)她的眼底，提醒她那個(gè)暴雨夜的慘叫和那行“同樣的方式”。
夜幕，再次不可避免地降臨。城市的燈火取代了陽光，透過窗戶灑進(jìn)來，
卻無法帶來真正的暖意，反而在房間角落投下更深的陰影。那臺(tái)DV，在昏暗的光線下，
鏡頭幽幽地反射著微光。蘇曉打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛：“不行了晚晚，扛不住了，
昨晚擔(dān)心你也沒睡好。我先去洗把臉精神一下?！彼鹕碜呦蛟∈摇Ａ滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，
目光下意識(shí)地追隨著蘇曉的背影，又不由自主地飄向地板上的DV。
倒計(jì)時(shí)顯示：48:07:59… 時(shí)間已經(jīng)過去了一天。就在蘇曉的身影消失在浴室門后，
傳來輕微關(guān)門聲的瞬間——“咔噠?！蹦鞘煜ざ钊诵呐K驟停的機(jī)械咬合聲，
毫無征兆地在地板上響起！林晚的血液瞬間沖上頭頂，又猛地沉到腳底！她驚恐地看到，
那臺(tái)本應(yīng)“沒電”的DV，鏡頭再次自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來，像嗅到血腥味的獵犬，
精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)了……緊閉的浴室門！屏幕亮起，依舊是布滿雪花的畫面，
滋滋的電流聲在寂靜的房間里異常刺耳。幾秒后，雪花穩(wěn)定。畫面清晰了。
拍攝角度……正是浴室內(nèi)部！正對(duì)著淋浴間的磨砂玻璃門！鏡頭微微晃動(dòng)，
帶著一種窺伺的、令人作嘔的冷靜。磨砂玻璃門內(nèi)，一個(gè)模糊的、窈窕的身影正在晃動(dòng)，
似乎是在脫衣服準(zhǔn)備洗澡。那是蘇曉！“不……”林晚喉嚨里發(fā)出一聲絕望的嗚咽，