第一章 消失的愛人警局的椅子比我想象中要涼。金屬的冷意透過單薄的牛仔褲滲進皮膚，
像一條毒蛇沿著脊椎往上爬。我死死攥著那張被冷汗浸濕的機票復印件，指節(jié)發(fā)白。
"張小姐，我們理解你的心情。"對面的警官第三次重復這句話，
他的目光掃過我紅腫的眼睛，又迅速移開，"但梁宇先生確實是自己出國的。
海關記錄、登機視頻、出入境信息，所有證據(jù)都表明這是一次自愿行程。""那這封信呢？
"我的聲音嘶啞得不像自己，從包里抽出那個淡藍色信封放在桌上，"你們查過筆跡了嗎？
"信封在桌面上滑出半尺，露出里面折疊整齊的信紙。信紙邊緣已經(jīng)起毛，
顯然被反復展開又折起太多次。警官嘆了口氣，
用戴著手套的手指輕輕捏起信封一角："筆跡鑒定科確認過了，確實是梁先生的字跡。
而且..."他頓了頓，"分手這種事，有時候確實會...""他不會。"我打斷他，
指甲深深掐進掌心，"梁宇不會用一封信結束我們這么多年的感情。就算要分手，
他也會看著我的眼睛說清楚。"窗外雨點又開始敲打玻璃，像無數(shù)細小的手指在抓撓。
警官的表情微妙地變化著，那種混合著憐憫和尷尬的神色讓我胃部絞痛。
我知道他在想什么——又一個被拋棄卻不肯接受現(xiàn)實的可憐女人。"張小姐，
梁先生購買的是一張單程機票。"警官放輕聲音，仿佛在宣布某個絕癥診斷，
"目的地是Y國首都，那里有全球頂尖的神經(jīng)外科醫(yī)院。根據(jù)我們調(diào)查，
梁先生賬戶里有筆來自金氏醫(yī)療基金的大額轉(zhuǎn)賬..."我的呼吸突然停滯。金氏？
那個在醫(yī)藥領域赫赫有名的財閥？"這不可能。"我搖頭，碎發(fā)黏在潮濕的臉頰上，
"梁宇從不認識什么金氏的人。我們約好下個月去看婚戒，
他連工資卡都交給我保管..."警官遞來一盒紙巾，我沒有接。雨水順著發(fā)梢滴落，
在膝蓋上暈開深色的圓點。梁宇消失前最后那個擁抱的溫度還留在我的皮膚上，
他笑著說"晚上給你帶城西那家泡芙"的樣子清晰得刺眼。
"監(jiān)控顯示梁先生是自己走進機場的。"警官調(diào)出一段視頻推過來，"你看，
沒有任何脅迫跡象。"屏幕里的梁宇穿著那件我送他的深灰色風衣，拖著一個小型登機箱。
他的步伐平穩(wěn)，甚至在安檢口回頭看了一眼——那個角度正好對著攝像頭，
仿佛知道我會看到這段錄像一樣。我的心臟猛地收縮，
因為梁宇左手指尖在身側輕輕敲了三下。這是我們高中時代就有的暗號，意思是"等我"。
"這不對..."我猛地站起來，椅子在地面刮擦出刺耳聲響，"他在求救！
你們看不出來嗎？這個動作——""張小姐，請冷靜。"警官輕輕按住我顫抖的肩膀，
"機場每天有上千個監(jiān)控死角，如果真有人脅迫梁先生，他們完全可以避開所有攝像頭。
但事實是，梁先生全程表現(xiàn)正常，甚至...""甚至什么？
"警官猶豫了一下："他在值機柜臺要了一杯熱可可。根據(jù)工作人員回憶，
梁先生看起來心情不錯，還聊了幾句關于Y國天氣的話題。
"我像被抽走全身骨頭般跌坐回去。梁宇討厭熱可可，
他說那甜膩的味道讓他想起小時候發(fā)燒喝的藥。我們第一次約會時，我點了一杯熱可可，
他皺著眉頭嘗了一口就再沒碰過。視頻繼續(xù)播放。梁宇過了安檢，背影消失在人群中。
我的視線模糊起來，但死死盯著屏幕直到最后一幀。某個瞬間，
我似乎看見梁宇的風衣后領折起一角，
露出那塊蝴蝶形狀的胎記——和我記憶中分毫不差的位置。"我需要立案。"我聽見自己說，
聲音沙啞得可怕，"梁宇不是自愿離開的。有人偽造了這一切，包括那封信。
"警官的嘆氣聲混著雷聲傳來："沒有證據(jù)表明存在犯罪行為，我們無法立案。張小姐，
我建議你..."后面的話我沒聽清。窗外的雨越下越大，在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。
恍惚想起昨天整理梁宇公寓時發(fā)現(xiàn)的異?！难浪ⅰ⑻觏毜?、常穿的幾件衣服都不見了，
但床頭那本《神經(jīng)外科手術圖譜》還攤開在書桌上，頁邊密密麻麻全是筆記。
最奇怪的是衣柜深處那個上鎖的小鐵盒。梁宇曾說過那里裝著他父母留下的唯一遺物，
鑰匙隨身攜帶從不離身。而現(xiàn)在，鐵盒不見了，只留下一圈灰塵勾勒出它存在過的形狀。
"我會找到他的。"我站起來，把潮濕冰冷的外套裹緊，"不管他在哪里，
不管要花多長時間。"警官欲言又止，最終只是遞來一張名片："如果發(fā)現(xiàn)新證據(jù)，
隨時聯(lián)系我。"推開警局大門時，暴雨迎面撲來。我站在臺階上，任由雨水沖刷著臉龐。
遠處商業(yè)大廈的LED屏正在播放新聞，金氏集團千金金靈燦的訂婚消息滾動而過，
畫面里她挽著未婚夫的手臂巧笑嫣然。沒有對比就沒有傷害，此時大雨沖破了我的肉體，
我感到心臟處的大雨滂沱......本來我和梁宇也要結婚了啊。
第二章 青梅烙梁宇第一次牽我的手是在小學四年級的雨天。那年夏天雨特別多，
放學時豆大的雨點砸在水泥地上，濺起帶著土腥味的水花。沒帶傘的同學們擠在走廊里，
像一群被困的雛鳥。梁宇從書包里掏出一把老舊的藍格子傘，傘骨有一根已經(jīng)變形。
"一起走。"他不是詢問而是陳述，瘦高的身影擋在我和雨幕之間。
那時他已經(jīng)比我高出半個頭，校服領口洗得發(fā)白，后頸那塊蝴蝶形胎記若隱若現(xiàn)。
我們擠在傘下，他的左肩很快被雨水浸透。我聞到他身上淡淡的肥皂香，混著舊書的油墨味。
轉(zhuǎn)過第三個巷口時，他突然抓住我的手腕，
把我往內(nèi)側帶了帶——一輛摩托車正濺著水花呼嘯而過。他掌心有寫字磨出的繭，溫暖干燥。
直到我家樓下都沒松開。"明天我來接你。"他把傘柄塞進我手里，轉(zhuǎn)身沖進雨里。
我望著他淋濕的背影，第一次發(fā)現(xiàn)他跑起來時左肩會微微傾斜，像扛著什么看不見的重量。
那天夜里，我在日記本上畫了把藍格子傘。后來傘壞了，但我不舍得扔，
始終收在我衣柜最上層的收納盒里。初中時梁宇開始顯露出驚人的數(shù)學天賦。
當其他男生在球場揮汗如雨時，他總坐在操場邊的梧桐樹下驗算公式。
樹影在他瘦削的側臉上游走，睫毛在稿紙上投下細小的陰影。"看這個。
"某個放學后的黃昏，他忽然把筆記本推過來。紙上畫著兩個交疊的圓，
旁邊密密麻麻寫滿推導過程。"這是我們。"他指著兩個圓的交集部分，"無論半徑怎么變，
重疊面積永遠大于等于π。"我數(shù)落他浪費草稿紙，卻偷偷把那張紙夾進了課本。
后來才知道，那是他人生中第一次也是唯一一次浪漫嘗試。高中我們沒能同校。
他保送重點高中，而我的成績只能去離他很遠的普高，
開學前一天我躲在房間里哭濕了整個枕頭。第二天清晨開門，發(fā)現(xiàn)他蹲在我家門口，
校服上沾著晨露。"每周三放學我會經(jīng)過你們學校。"他往我手里塞了張課程表，
用紅筆圈出共同的空閑時段，"還有，這個給你。"那是個自制的通訊器，
用電子零件拼湊的。按下紅色按鈕，他那邊對應的接收器就會亮。后來三年，每當我想他，
就按下按鈕。無論多晚，他總會用摩斯密碼回應——通常是"在解題"或"馬上來"。
有次深夜我突發(fā)高燒，迷迷糊糊按了通訊器。二十分鐘后，他翻墻進來，
背著我跑了三條街去急診。護士問他是不是我哥哥，他抿著嘴不說話，手指緊緊攥著病歷本。
那晚輸液室的燈光慘白，他解題的沙沙聲成了最好的催眠曲。高三那年我頭懸梁錐刺股，
卻也只能考到他隔壁大學。報到那天他幫我搬行李，收拾床鋪的手法比我還熟練。
室友調(diào)侃他像個小丈夫，他耳尖紅得滴血，卻堅持把我的漱口杯和牙刷擺成與他相同的角度。
大二冬天特別冷。平安夜那晚，他在實驗室通宵趕項目，我抱著保溫壺去送餃子。
推門看見他趴在顯微鏡前睡著了，白大褂下露出半截洗得變形的毛衣領口。
我輕輕給他披上外套，
發(fā)現(xiàn)電腦屏幕停留在論文參考文獻頁面——最上方是《Y國神經(jīng)外科年刊》。他忽然驚醒，
睫毛掃過我還沒來得及收回的手指。"小雅。"他啞著嗓子喚我，
實驗室的藍光在他瞳孔里蕩漾。那一刻我錯覺我們會永遠這樣，在每一個寒冬相互取暖。
直到三個月前，他深夜冒雨來敲我的門，發(fā)梢滴著水，手里攥著一份文件。我?guī)退令^發(fā)時，
聞到他身上有陌生的香水味——清冷的雪松混合著若有若無的苦橙香。
"最近有個難得的學術交流機會。"他罕見地主動提起工作，"可能需要出國一段時間。
"我笑說別把資本主義的咖啡喝上癮，他卻沒有像往常那樣接話?，F(xiàn)在想來，
那晚他指尖的溫度比雨水還冷。第三章 消失的拼圖警局回來后我高燒三天。
夢里總看見梁宇站在機場安檢口，風衣后領翻起，露出那塊胎記。他嘴唇在動，
我卻聽不見聲音。醒來時枕頭上一半是汗水一半是淚水，
手機屏幕停留在最后那條已讀未回的消息："泡芙要栗子味還是巧克力味？"第四天清晨，
我強行爬起來去梁宇的公寓。房東正在換鎖，說租約到期了。"梁宇預付了全年租金啊。
"我聽見自己干裂的聲音。房東用古怪的眼神看我："上周有位金小姐來辦了解約，
違約金付了三倍。"他遞給我一個紙箱，"房間里只留了一個箱子，金小姐說不要了，
可以給你。"紙箱輕得讓人心慌。里面只有一本相冊、那個我們用來傳紙條的通訊器，
以及一沓車票——全是高中時期他往返于兩校之間的公交票根。我坐在地上一張張翻看，
突然在最后一張背面發(fā)現(xiàn)一行小字："如果圓規(guī)的兩腳永遠不能相遇，
是不是該換種作圖工具？"這不是梁宇會說的話。他相信所有問題都有解，
就像相信兩個相交的圓總會找到平衡點。我瘋狂地翻檢每張票根，
終于在某個角落找到半個模糊的指紋，沾著某種淡藍色粉末。那天下午我去了梁宇的實驗室。
他的工位已經(jīng)清理干凈，同事說項目組上周就解散了。"說起來奇怪，"一個學姐壓低聲音，
"梁師弟負責的核心數(shù)據(jù)全部消失了，教授氣得住院。金氏集團突然撤資，
整個實驗室都要重組。"回家路上經(jīng)過城西那家甜品店。玻璃櫥窗里栗子泡芙所剩無幾，
店員見到我眼睛一亮："梁先生訂的泡芙我們冷藏保存了五天，今天再不取就要扔了。
"我抱著那盒早已變味的泡芙坐在馬路牙子上，突然想起大二那年冬天。
梁宇在實驗室通宵后重感冒，我翹課去照顧他。他燒得迷迷糊糊，抓著我的手說："小雅，
人腦的海馬體只有18.75克重，卻能裝下一輩子的記憶。你說它們是怎么排列的？
"當時我只當是發(fā)燒胡話。現(xiàn)在回憶起來，
他電腦上那篇論文標題分明是《記憶編碼的物理移植可能性探討》。夜幕降臨時，
我鬼使神差地撥通了梁宇老家的電話。接電話的是他遠房堂叔，說老宅去年就賣了。
"買主姓金，說要做成什么醫(yī)學紀念館..."金氏，又是金氏，掛掉電話，
我打開電腦搜索"金氏醫(yī)療基金"?？墒悄懿榈降牧攘葻o幾，就在我要放棄的時候，
鼠標忽的滑到最后一條留言，說金靈燦是實驗高中的才女，
還說她參與這個基金是為了喜歡多年的校草學霸。我坐著沒動，心忽然就鈍痛了，
連呼吸都帶著痛，眼淚順著臉頰蜿蜒而下，不知過了多久，干了淚痕。
我打開梁宇留下的相冊，發(fā)現(xiàn)所有雙人照都被精心裁剪過——我的那部分完好無損，
而他的部分只剩下搭在我肩上的半只手，或是模糊的側影。最后一頁夾著張陌生紙條，
字跡工整得不像手寫："有些方程注定無解，就像有些圓永遠不會相交。"這不僅是告別，
更是某種精心設計的證明題。梁宇在試圖告訴我，消失的不只是我們的過去，更是他自己。
我猛地合上相冊，復雜冰冷的情緒漫上心頭，終究感情抵不過現(xiàn)實和金錢嗎？
還是......”金靈燦和梁宇當年可是我們實驗高中有名的金童玉女，
聽說就連老師都看好他倆”腦子里突然蹦出我好不容易打聽到的消息。我閉上眼，
淚水再次劃過嘴角，咸濕冰涼。第四章 偶遇雨水順著商場的玻璃穹頂蜿蜒而下，
模糊了初夏的陽光。我抱緊手中的文件袋，快步穿過熙攘的人群。
領導臨時派我來取定制好的商務禮品，說是客戶下午就要。"請出示預約碼。
"愛馬仕專柜的導購小姐露出標準的八顆牙齒微笑。我低頭翻找手機里的電子憑證，
突然聽見身后傳來一個低沉又熟悉的男聲："這條藏青色的包起來。
"那個聲音像一柄鈍刀直接扎進我的脊椎。我猛地轉(zhuǎn)身，文件袋啪嗒一聲掉在地上。
五步之外的領帶柜臺前，一個瘦高的背影正在簽單。他微微低頭時，
后頸處露出一塊淺褐色的蝴蝶形胎記——邊緣那個小小的缺口，和我記憶中分毫不差。
"梁宇？"我的聲音輕得幾乎聽不見，他沒有轉(zhuǎn)身，只是將簽字筆慢慢放回柜臺。"梁宇？
"我一邊顫抖著聲音大聲重復，一邊往男人身邊跑，周圍幾個顧客詫異地轉(zhuǎn)頭。
那個男人終于轉(zhuǎn)過身，我的呼吸瞬間停滯。確實是梁宇的臉，只是比三年前更瘦了，
下頜線像被刀削過一樣鋒利。昂貴的西裝包裹著他挺拔的身軀，
襯衫領口別著一枚我不認識的銀色領針。
但那雙眼睛——我曾在無數(shù)個清晨第一個看見的眼睛——現(xiàn)在冷得像淬了冰。"這位小姐，
您認錯人了。"他的聲音比記憶中低沉，帶著一絲奇怪的腔調(diào)。
我死死盯著他左側鼻翼那顆幾乎不可見的小痣，
那是高二那年他被同桌情緒激動的揮筆后留下的。他的睫毛還是那么密，
在下眼瞼投下一小片陰影。"三年不見，就這么不想見到我嗎？"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，
淚水也不受控的流了出來。他的眉頭幾不可察地皺了一下，
右手下意識摸向左手腕——那是他思考時的習慣動作。我模糊的視線跟著下移，
突然發(fā)現(xiàn)他腕上戴著一塊我從沒見過的百達翡麗。就在這時，
兩個穿黑西裝的壯漢突然插進我們之間。"范先生，該走了。"其中一人低聲說，
警惕地掃了我一眼。"梁宇！"我試圖繞過保鏢，"你還記得藍格子傘嗎？高中時的通訊器？
你答應過——""女士。"一個保鏢強硬地攔住我，"請保持距離。
"那個自稱不是梁宇的男人最后看了我一眼，轉(zhuǎn)身離去。但在最后一秒，
他的左手指尖在玻璃柜臺上輕輕敲了三下。等我回過神來，他們已經(jīng)消失在電梯口。
商場保安客氣但堅決地攔住想追上去的我："小姐，請不要打擾其他客人。
"我機械地撿起散落的文件，手指碰到一個冷硬的東西——是那人落下的鋼筆。
筆帽上刻著兩個花體字母：F.H.當晚，我蜷在沙發(fā)上反復看那段模糊的偷拍視頻。
鏡頭里，那個酷似梁宇的男人正在給金靈燦戴項鏈，女人艷麗的紅唇貼在他耳邊說著什么。
新聞標題醒目地滾動著：《范氏集團太子爺范文瀚與金氏千金婚期在即，
強強聯(lián)手打造商業(yè)帝國》。我按下暫停鍵，放大男人的側臉。
鏡頭捕捉到他低頭時一瞬的表情——那種微微抿嘴的弧度，
和梁宇解出難題時的表情一模一樣。但視頻里的男人拿酒杯用的是左手，
而梁宇明明是右撇子。三年沒有音訊的人，怎么會突然出現(xiàn)呢，終究是認錯人了吧。可是，
當年他不是跟金靈燦在一起了嗎？窗外忽然一道閃電劈過，照亮了書桌上那張三年前的合影。
雨滴打在玻璃上，像無數(shù)細小的手指在敲摩斯密碼。我忽然想起今天在商場，
他敲的那三下柜臺。不，他就是梁宇，今天那個男人就是梁宇，可他為什么是范先生？
第五章 婚禮的試探我對著手機第三次調(diào)整假發(fā)的位置。栗色的波浪卷發(fā)垂到肩膀，
完全遮住了我原本的黑發(fā)。林妍遞來一副無框眼鏡，鏡片上特意做了防反光處理。
"你確定要這么做？"林妍咬著嘴唇，手指不安地敲打方向盤，
"那可是金氏和范氏的聯(lián)合婚禮，安保級別堪比總統(tǒng)就職典禮。""我必須確認。
"我戴上眼鏡，鏡片后的眼睛顯得格外陌生，"你知道我等這一天等了多久。
"林妍嘆了口氣，從后座拿出一個燙金請柬塞進我手里："記住，
你是我們雜志社的特約攝影師安娜，千萬別用真名簽到。"車窗外的希爾頓酒店燈火通明，
噴泉池里漂浮著上千朵新鮮玫瑰。我深吸一口氣，
捏緊了藏在相機包夾層的那支F.H.鋼筆?；槎Y前廳人頭攢動，
香檳塔在水晶吊燈下折射出迷離的光。我假裝調(diào)試鏡頭，目光卻不斷掃過入口。
當那道熟悉的身影出現(xiàn)時，我的手指不受控制地顫抖起來。范文瀚穿著定制燕尾服，
臂彎里挽著光彩奪目的金靈燦。新娘的婚紗上綴滿珍珠，走動時像銀河傾瀉而下。
但我的視線只鎖定在新郎后頸——那塊蝴蝶胎記在燈光下若隱若現(xiàn)。"新人準備切蛋糕了！
"司儀的聲音驚醒了我。我抓起相機擠到最前排，故意撞了一下侍應生。
香檳灑在范文瀚袖口，我立刻掏出紙巾上前。"非常抱歉，范先生。
"我低著頭擦拭他的袖口，聞到他身上清冷的雪松混合著若有若無的苦橙香的香水味，
"就像那年化學課，我不小心打翻你的硫酸銅溶液。"他的手指猛地一顫。我抬眼看他，
發(fā)現(xiàn)他瞳孔劇烈收縮——那是梁宇極度震驚時的反應。但下一秒，
一只戴著蕾絲手套的手強硬地插進我們之間。"這位小姐。"金靈燦甜美的聲音里淬著冰，
"你的工作證呢？"我這才注意到新娘的指甲涂著詭異的幽藍色，
此刻正深深掐進新郎的手臂。她脖子上戴的正是新聞里那條價值連城的藍鉆項鏈，
吊墜形狀像極了蝴蝶標本。"我是《風尚》雜志的安娜。"我亮出偽造的證件，
故意讓相機帶滑落。蹲下?lián)焓皶r，我迅速將鋼筆塞進范文瀚的褲袋，
用只有他能聽見的聲音說："通訊器，紅色按鈕。"起身時，一道寒光劃過我的眼角。
金靈燦正盯著我的耳垂——那里戴著梁宇送我的十八歲生日禮物，一對小小的銀質(zhì)書簽耳釘。
"保安！"新娘突然提高音量，"這位女士沒有按規(guī)定佩戴工作牌。
"兩個穿黑西裝的壯漢立刻圍過來。在被架走前的最后一秒，
我看見范文瀚的手正悄悄探向褲袋，而金靈燦涂著藍色甲油的手指死死扣住他的手腕，