【內(nèi)容提要】我爸是縣城第一批萬(wàn)元戶，脖子上纏小指粗的金鏈子。 全家在飯桌上吃飯，
他把一整只燒鵝的腿都夾給了弟弟：“男仔多吃，以后接管爸爸的生意。
” 我卻因?yàn)閵A了塊鵝胸肉，被他一筷子打落：“女仔吃那么多肉？肥死你！” 一個(gè)月后，
他摟著涂紅嘴唇的年輕女人進(jìn)門，當(dāng)著我媽的面說(shuō)：“黃臉婆，滾回鄉(xiāng)下去?！?十年后，
我賣冰棍供弟弟考上重點(diǎn)高中，親手收購(gòu)了父親破產(chǎn)的連鎖店。
那個(gè)女人跪在倉(cāng)庫(kù)冰冷的瓷磚上：“求求你，看在當(dāng)初……” 我輕笑一聲，
撥通電話：“工商局嗎？我舉報(bào)陳三涉嫌商業(yè)詐騙——對(duì)，就是那個(gè)女人現(xiàn)在的丈夫。
”【1】我媽做的鹽焗雞剛上桌，香氣還沒(méi)來(lái)得及鉆滿堂屋。
我爸脖子上那條小指粗的金鏈子，在吊扇攪動(dòng)的光影里晃得人眼花。那油亮燒鵝，
剛躺在大白瓷盤(pán)里就被盯上了。我爸那雙手，沒(méi)拿抹布擦車時(shí)，油光锃亮，
指甲縫里滲著永遠(yuǎn)洗不掉的汽油黑。此刻，它們靈活地撕扯下燒鵝最肥厚的腿肉，
“啪”一聲，穩(wěn)穩(wěn)砸進(jìn)了弟弟碗里，油星子濺到我手背上，燙了一下?！澳凶卸喑?！
”我爸嗓子粗，震得窗戶玻璃嗡嗡，“以后要長(zhǎng)壯有力氣，好接住爸爸這一攤子事業(yè)！
知道沒(méi)？”弟弟碗里的肉堆成了小山，他埋著頭，不敢看我。鵝肉的焦香味鉆鼻子，
勾得人胃里打鼓。我吞了吞口水，伸出自己的筷子，
小心翼翼朝著盤(pán)子里最后一塊完整的鵝胸脯肉夾去。指尖剛碰到那層誘人的酥皮……“啪！
”一記硬邦邦的響，快得像鞭子抽過(guò)來(lái)。我爸的筷子頭狠狠打落了我筷尖上的肉。
力道又沉又重，筷子敲在青瓷碗沿上，撞出刺耳的一聲“叮當(dāng)”。肉掉回盤(pán)子里，
滴溜溜滾了一圈，沾滿了桌沿的灰塵。我整個(gè)手背都被震麻了，火辣辣一片痛。猛地縮回手，
指尖都在抖。那張滿是橫肉的臉湊近，嘴里噴出的酒氣和肉腥氣混在一起，
熱烘烘撲到我臉上：“死女仔！吃那么多肉？肥死你！女孩子家，清清爽爽是福氣！
”我喉頭像被一大團(tuán)棉花死死堵住，喘不上氣。碗里的白米飯粒粒分明，硬得像沙子。
弟弟的頭埋得更低了。媽媽的聲音細(xì)得像蚊子哼，從桌角傳來(lái)：“他爸，阿潔還小，
正長(zhǎng)身體……”話沒(méi)說(shuō)完，尾音就在我爸刀子似的目光里飄散了，輕得沒(méi)點(diǎn)分量?！伴L(zhǎng)啥長(zhǎng)？
吃我的喝我的，少給我嚼舌頭！”他吼著，唾沫星子飛濺，“養(yǎng)個(gè)女兒能干啥？賠錢貨！
”后面那些更難聽(tīng)的話，像鈍刀子，一下下捅在心上，又悶又沉，我卻聽(tīng)得模糊不清了。
耳朵里只有尖銳的嗡鳴，還有自己藏在桌布下緊緊攥著的拳頭，指甲摳得掌心發(fā)痛。
我媽臉上的皺紋像是被刀刻得更深了，溝壑縱橫里嵌滿了洗不掉的疲憊和油煙。
她就那么坐著，像個(gè)泥塑的菩薩，無(wú)聲無(wú)息，任憑那臟水一樣的斥罵劈頭蓋臉澆下來(lái)。
“啪嗒”，一滴溫?zé)岬氖裁礀|西，落進(jìn)我面前的米飯里，暈開(kāi)一小圈。我猛地吸了一下鼻子。
那是我第一次那么清楚地知道，飯桌這么小，家這么大，可根本沒(méi)有我和我媽的位置。
那條燒鵝的腿才啃干凈多久？骨頭縫里的肉渣子怕都還沒(méi)嚼爛呢。
我媽身上的油煙氣和汗味兒還沒(méi)散凈，大門那扇脫漆掉皮的木頭門，
就被人用皮鞋跟“哐”地一聲踹得震天響，墻皮都跟著哆嗦。門開(kāi)了。
外頭正午毒辣辣的日頭，像燒化的鐵水，嘩啦一下涌進(jìn)來(lái)，白得刺眼。那光里站著兩個(gè)人影，
黑漆漆，擋住了大半光。我瞇起眼，抬手擋了下光。我爸站在前頭，
一身板正的襯衫扣得緊緊的，把那啤酒肚繃出個(gè)形狀。他那張臉，在逆光下看過(guò)去有點(diǎn)模糊，
唯有脖子上那根狗鏈子似的金項(xiàng)鏈晃得反光。他懷里……死死箍著一個(gè)女人的肩膀。
那女人年輕得能掐出水來(lái)，燙一頭縣城里頂時(shí)髦的大卷卷，穿著件緊包在身上的紅裙子，
裙擺短到大腿根，紅嘴唇像剛吞了生血，朝外翻卷著。我媽的手還在圍裙上擦著，
她像是被燙到了，猛地站起身，沾著油斑的圍裙帶子滑落地上。她張了張嘴，想說(shuō)話，
卻一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。我爸那雙牛鈴鐺一樣的眼睛越過(guò)我媽，在我們姐弟倆臉上一掃，
嘴角往下一撇，嫌惡像看得見(jiàn)摸得著的臟東西。接著，
他的目光釘在了我媽那張蠟黃黯淡、寫(xiě)滿操勞的臉上。“黃臉婆！”他開(kāi)口了，聲音粗嘎，
每一個(gè)字都砸在悶熱的空氣里，濺起看不見(jiàn)的塵土，“收拾收拾你那兩件破衣裳，
趁早給我滾回你鄉(xiāng)下泥巴窩里去！看見(jiàn)你就倒胃口！”我媽的背一下挺直了，
可緊跟著就像狂風(fēng)里最細(xì)那根蘆葦桿，劇烈地抖起來(lái)。她看著我爸，
又看了看我爸懷里那個(gè)掛著假笑的年輕女人，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)褪成灰白，
那是一種所有生氣被瞬間抽干的顏色。我腦子里“轟”地一聲響，像是鍋爐炸開(kāi)了。
身體比念頭快得多，猛地就往前沖，想把我爸推開(kāi)，想把那女人臉上惡心的笑給撕下來(lái)！
可腳還沒(méi)離地，袖子就被一只冰涼的手死死攥住。我回頭。是我媽。
她攥我的手用盡了所有力氣，那指尖冰得像剛從冰窖里撈出來(lái)，指甲都掐進(jìn)我胳膊肉里。
她沖我搖頭，幅度很輕，幾乎看不見(jiàn)，可那雙渾濁的眼睛里有什么東西在打轉(zhuǎn)，死死忍著，
不肯掉下來(lái)。那是我第一次看見(jiàn)我媽那樣的眼神，絕望下面壓著一團(tuán)東西，
倔得像深埋在地里的根。弟弟？他不知什么時(shí)候縮到了靠墻的矮柜下面，
把自己抱成一團(tuán)小影子，肩膀聳動(dòng)著，一點(diǎn)細(xì)微的抽氣聲艱難地透出來(lái)，
像只被堵在角落里的小耗子。我爸不耐煩地皺緊眉頭，一腳踹翻了擋在門廳旁邊的小矮凳。
“哐啷”一聲巨響，驚得弟弟渾身一顫?！皠e在這兒給我哭喪著臉嚎！趕緊滾！
”我爸大手一揮，像是驅(qū)趕蒼蠅，“房子，鋪?zhàn)樱?/p>
還有孩子……”他那帶著濃重酒氣的目光掃過(guò)弟弟抖個(gè)不停的頭頂，像是在打量一件舊家什，
“大的跟你滾，這個(gè)小的留下！”他頓了頓，
手指頭點(diǎn)了點(diǎn)懷里那個(gè)女人的方向：“這是我們老陳家的男仔，以后，你管她叫媽！
”那紅嘴唇的女人立時(shí)掛上甜膩到發(fā)顫的笑，沖柜子底下喊：“乖仔，
來(lái)……叫媽媽呀……”弟弟發(fā)出一聲壓抑不住的、極尖利的嗚咽，
如同被踩斷了尾巴的小動(dòng)物。我媽的身體晃了一下，像被最后那根棍子徹底砸斷了脊梁骨。
她沒(méi)有再看我爸，也沒(méi)有看那個(gè)女人。她低下頭，慢慢彎腰，撿起掉在地上的圍裙，
拍了拍沾上的灰，然后很仔細(xì)地折好，放在門廳那張掉了漆的破桌子上。動(dòng)作慢得讓人心慌。
做這一切的時(shí)候，她的背佝僂著，像是瞬間被抽掉了脊柱。
直到她拉著我的手走出那扇被陽(yáng)光劈開(kāi)的門，走到門口滾燙的水泥地上，
才有一個(gè)微不可聞的、帶著顫的聲音溜出來(lái)：“阿潔……跟媽走……”那聲音低得，
剛出口就被路邊梧桐樹(shù)上吵死人的蟬鳴吞沒(méi)了。身后是我爸放肆的大笑，
還有那個(gè)女人做作的、捏著嗓子的嬌聲。我死死咬著后槽牙，嘴里嘗到了一股咸甜的鐵銹味。
那天的日頭毒得像能把人曬化在柏油馬路上，我被我媽媽拉著，
一步一步走出那個(gè)曾經(jīng)叫做家的地方，地上粘稠發(fā)燙的柏油仿佛膠住了腳底。
【2】供銷社后門那條堆滿爛菜葉的巷子盡頭，我和媽媽擠進(jìn)了一間不到八平米的屋子。
墻皮潮得往下掉渣，一股下水道泛上來(lái)的霉臭味熏得人腦仁疼。整個(gè)夏天，
最毒的日頭都釘在柏油馬路上，要把水泥地曬出青煙。我推著那輛從廢品站淘來(lái)的舊腳踏車，
車架上綁著個(gè)糊滿臟污的白色泡沫箱，沉甸甸的。
箱蓋上拿紅油漆歪歪扭扭寫(xiě)著“牛奶紅豆冰，三毛一支”——那是我媽熬了三個(gè)大夜，
在煤油燈下一筆一畫(huà)描出來(lái)的。車輪碾過(guò)發(fā)燙的地面，吱呀作響，每顛簸一下，
泡沫箱里那些用塑料袋一層層裹緊的冰塊就跟著撞出悶響，像胸腔里那顆跳得七上八下的心。
國(guó)營(yíng)電影院那半面墻似的宣傳畫(huà)下，畫(huà)報(bào)里的男明星對(duì)著海報(bào)外灰頭土臉的我笑。
這兒是人堆，電影開(kāi)場(chǎng)前那半個(gè)鐘頭，是黃金時(shí)間。我把單車停在鐵皮垃圾箱旁邊，
掀開(kāi)箱蓋。那層裹在冰棍袋子外面的棉被一掀，白生生的冷氣“呼”地就撲出來(lái)，
沖散了點(diǎn)空氣里那股子汗酸味和人擠人的悶熱?！氨鳎∨Ｄ碳t豆冰！甜絲絲冰涼涼！
”我清了清干得發(fā)緊的嗓子，喊出聲。聲音不大，
被對(duì)面音像店里震天響的港臺(tái)流行歌蓋住一大半。汗水像小蟲(chóng)子，
立刻沿著鬢角、脖子往下爬，流進(jìn)后頸窩的領(lǐng)子里，又濕又癢?！敖o我一支！快點(diǎn)的！
電影開(kāi)場(chǎng)了！”一只油乎乎的手捏著幾張皺巴巴的毛票伸到我面前。
一個(gè)頂著鍋蓋頭的半大男孩，急吼吼地跺著腳?！鞍?！”我飛快地抓了一支，
撕開(kāi)袋口遞給他。男孩搶過(guò)去就跑，冰棍袋子在他手里晃蕩。
剛找回的幾枚硬幣還沾著濕冷的潮氣，在我手心捂熱。
剛把它塞進(jìn)腰間那個(gè)拴著繩子的破舊布錢包，一輛锃亮、車身漆水能照出人影子的小轎車，
“嗚”地一聲貼著路邊開(kāi)了過(guò)來(lái)。車輪碾過(guò)一個(gè)小水坑，
“嘩”地濺起一灘黑黢黢的泥水點(diǎn)子。我下意識(shí)往后猛退一步，卻還是晚了點(diǎn)。
幾點(diǎn)又涼又臟的泥漿，“啪嗒”、“啪嗒”，
落在我那洗得發(fā)白、褲腳邊還有補(bǔ)丁的校服褲上。車窗是墨黑的，外面根本看不清里頭。
但我認(rèn)得那輛車——我爸的皇冠。車子減速停下，就堵在我單車前面幾步遠(yuǎn)。
正對(duì)著電影院那個(gè)掛著“暫停營(yíng)業(yè)”牌子的側(cè)門。車窗玻璃無(wú)聲地下降，剛好降下一半。
我爸那圓胖的腦袋側(cè)著，正跟駕駛座旁邊那個(gè)燙著時(shí)髦卷發(fā)、涂著鮮艷唇膏的女人說(shuō)著什么。
后車窗里，影影綽綽坐著一個(gè)瘦小的身影，低著頭，肩膀是塌下去的。是弟弟。
他只露了下半張臉，嘴巴緊緊地抿著，木然的像過(guò)年時(shí)奶奶剪出來(lái)貼墻上的紙娃娃。
他的目光沒(méi)有看向窗外，只是死死盯著自己的膝蓋，好像那上面有什么了不得的東西。
我的目光釘在他身上，像燒紅的烙鐵。呼吸一下子堵在嗓子眼，胸口那塊地方又悶又脹，
像被剛才濺起的泥點(diǎn)狠狠砸穿了。車?yán)锬峭恐t唇的女人，大約是察覺(jué)了外面有人愣神地看，
漫不經(jīng)心地側(cè)過(guò)臉瞥了一眼。隔著車窗，
她的視線在我身上那沾著泥點(diǎn)的褲子和旁邊的舊泡沫箱上一掃，嘴角輕飄飄地往下一撇，
隨即飛快地轉(zhuǎn)開(kāi)了臉，仿佛視線掃到了一團(tuán)發(fā)餿的垃圾，帶著天然的嫌棄。她湊到我爸耳邊，