我九歲那年夏天，無意間發(fā)現(xiàn)我爸是個殺人犯。那天放學(xué)回家，家里客廳安靜得詭異的嚇人。
我媽是小學(xué)老師，平時這個點(diǎn)應(yīng)該在廚房嘮叨我洗手，我爸是診所專家醫(yī)生，
總是把“無菌習(xí)慣要從小培養(yǎng)”掛在嘴邊。但是今天，他們都不在。 我放下書包，
卻聽見地下室傳來奶奶的哭聲。我從來沒聽過奶奶哭。她帶我長大，給我扎辮子，
教我背“人之初，性本善”?？墒窃谖疑闲W(xué) 之后我爸說她老了，腦子糊涂，
不讓我跟奶奶接觸?？赡棠堂髅饔浀梦颐看慰荚嚪?jǐn)?shù)。我踮腳走到地下室門口，
門縫里透出冷白的光。我爸的聲音混著金屬碰撞的響：“媽，別亂動，針會歪。
” 我趴下去，從門縫里看。我爸穿著白大褂，戴著橡膠手套，正在給奶奶打針。
奶奶被綁在一張鐵床上，手腕腳腕全勒著醫(yī)用束縛帶，嘴里塞著紗布。她看見了我，
眼睛突然瞪大，拼命搖頭。我媽站在旁邊，拿著本子記錄：“17:05，
注射地高辛2mg，患者出現(xiàn)抗拒反應(yīng)?！?我爸笑了：“沒事，再加2mg就安靜了。
”我想推門，可門鎖著。奶奶突然掙出一只手，扯掉嘴里的紗布，嘶啞著喊：“晚晚，
跑——”我媽猛地回頭。我嚇得往后跌，腦袋撞在墻上。門開了。 我爸站在光里，
影子拉得老長，蓋在我臉上。他蹲下來，白大褂下擺蹭著地，像沾了血的圍裙。 “晚晚，
看見什么了？”我搖頭。 他摸我的頭，手套上有藥水的味道：“好孩子不說謊。
” 我張了張嘴，嗓子發(fā)緊：“看見……看見爸爸給奶奶治病?！彼α耍?/p>
從口袋里掏出一顆糖，剝開塞進(jìn)我嘴里。太甜了，甜得我想吐?！巴硗碚婀?。
”他湊近我耳朵，“說出去，下一個綁在床上的就是你?！碧窃谖易炖锘_，黏住喉嚨。
我點(diǎn)頭。那天晚上，奶奶被送回房間。她偷偷往我手里塞了張紙條，可是爸爸突然出現(xiàn)，
一把搶過去燒了?；鸸庹盏盟坨R在反光，我看不清他的眼睛?！皨?，別教壞孩子。
”他踩滅紙灰，轉(zhuǎn)頭對我笑，“晚晚，想不想看爸爸怎么治??？” 我搖頭。 “真可惜。
”他嘆氣，“本來想教你打針的?！卑胍谷?，我偷摸溜進(jìn)爸爸的書房。
我爸的書桌抽屜鎖著，但鑰匙就掛在墻上。我打開抽屜，里面全是奶奶的“治療記錄”，
每頁都寫著藥名和劑量，最后一行總是：“患者自愿接受治療，家屬確認(rèn)無誤。
” 最底下壓著一張照片——年輕的奶奶抱著嬰兒時期的我爸，
背后用鋼筆寫著：“正明滿月，長命百歲?！蔽衣犚娔_步聲，趕緊鎖好抽屜。我爸站在門口，
白大褂沒脫，手里拿著針管。 “晚晚，睡不著？”我攥緊睡衣：“想喝水?！彼哌^來，
針尖閃著光：“爸爸幫你打一針，睡得香?！蔽液笸?，撞上書架。一本書掉下來，
砸在我腳上。是《兒科用藥手冊》。他彎腰撿書，突然笑了：“想學(xué)醫(yī)？爸爸教你。
” 針管戳進(jìn)我胳膊，我咬住嘴唇?jīng)]哭。 藥勁上來前，我聽見他說：“明天起，
你每天給奶奶送飯?！?我知道，這是懲罰。 也是機(jī)會。第二天早上，
我胳膊上的針眼還泛著青。我媽破天荒給我煮了牛奶，往我書包里塞了三個煮雞蛋。"晚晚，
"她摸著我的頭發(fā)，"以后你負(fù)責(zé)給奶奶送飯。" 我知道這是監(jiān)視。
我端著粥走進(jìn)奶奶房間。她躺在床上，手腕上全是勒痕。我把粥放在床頭，
湊近她耳邊："奶奶，紙條上寫了什么？
"她嘴唇發(fā)抖："找...徐..." 門突然開了。我爸站在門口，白大褂一塵不染。
"晚晚，怎么不喂奶奶？"我拿起勺子。奶奶突然抓住我的手，
指甲掐進(jìn)我肉里："正明...放過孩子..." 我爸笑著走過來，
從口袋里掏出針管："媽，您又糊涂了。"針頭扎進(jìn)奶奶胳膊時，我數(shù)著天花板上的裂縫。
一共十三條，像蜘蛛網(wǎng)。放學(xué)后，我去了社區(qū)診所。我爸的診室鎖著，但窗戶沒關(guān)嚴(yán)。
我踩著垃圾桶爬上去，看見他正在寫病歷。 辦公桌抽屜開著，里面有個藍(lán)色文件夾，
標(biāo)簽寫著"林陳氏-臨終關(guān)懷"。突然有人拍我肩膀。我差點(diǎn)摔下去。 "小朋友，
干什么呢？" 是穿警服的人。我認(rèn)識他袖口的編號，和奶奶睡衣上繡的一樣——徐警官。
"我...我爸爸是林醫(yī)生。"我指著窗戶，"我來找他。"徐警官瞇起眼睛："林正明？
他女兒？"他蹲下來平視我，"你奶奶最近還好嗎？"我心跳得厲害："很好。
爸爸天天給奶奶打營養(yǎng)針。" 他表情突然變了，
從口袋里掏出顆糖："有事可以來派出所找我，就在菜市場后面。
" 糖紙上的電話號碼被我的汗浸濕了。那天晚上，我爸回來得很晚。
我聽見他在書房摔東西，我媽小聲說："老徐今天又去診所了..." 我躲在被窩里，
用手電筒照著抄作業(yè)。數(shù)學(xué)本最后一頁，我畫了張地圖：從學(xué)校到派出所，經(jīng)過三個路口，
兩個監(jiān)控盲區(qū)。第二天是學(xué)校月考，我故意在考試的時候做錯兩道題。
班主任李老師叫我去辦公室："林晚，你從來都是滿分。
"我低頭絞著手指："晚上...睡不好。""為什么？""奶奶半夜總是哭。
"我抬起胳膊，露出昨天的針眼，"爸爸說打針能好。"李老師的鋼筆掉在地上。
她彎腰去撿時，我看見她手機(jī)屏幕亮著——正在給徐警官發(fā)消息。放學(xué)時我爸親自來接我。
他摸著我的頭問李老師："晚晚最近表現(xiàn)怎么樣？
"李老師笑得僵硬："特別好...就是...有點(diǎn)嗜睡。"車上，我爸打開收音機(jī)。
新聞?wù)趫螅?...社區(qū)衛(wèi)生所違規(guī)用藥事件..." 他猛地關(guān)掉收音機(jī)，
從后視鏡看我："晚晚，今天和老師說什么了？""說...說奶奶晚上哭。
" 針管在儀表盤上閃著光。到家后，我媽做了紅燒肉。我數(shù)著她給我爸倒酒的次數(shù)，
第三次時，他手機(jī)響了。"喂？老徐啊..."他走進(jìn)書房，鎖上門。我溜進(jìn)廚房，
把安眠藥磨成粉，倒進(jìn)我爸的酒杯。藥片是我上周從他診所偷的，藏在數(shù)學(xué)書里。半夜，
我聽見書房傳來鼾聲。我光著腳走到地下室，門鎖換了電子密碼。
我試著輸入奶奶生日——錯誤。 又輸入我爸生日——錯誤。 最后我輸入我的生日。
門開了。地下室里全是醫(yī)療設(shè)備，墻上貼著奶奶的用藥記錄。我趕忙掏出手機(jī)拍照，
突然看見角落有個冰柜。冰柜上貼著標(biāo)簽："樣本，勿動。" 我慢慢打開柜門。
冷氣撲在臉上，里面整整齊齊碼著幾十支藥劑，標(biāo)簽上都是不同的人名。
最前面那支寫著："徐媛媛，地高辛10mg，2021.3.28" 徐警官的女兒。
突然有人抓住我的頭發(fā)。我媽的臉在陰影里扭曲："晚晚，你不該來這里。
"她拽著我上樓時，我看見我爸站在樓梯口，手里拿著的手機(jī)還開著攝像模式。"真可惜，
"他嘆氣，"本來可以培養(yǎng)你當(dāng)醫(yī)生的。"第二天早上，社工來家訪。我爸給我打了鎮(zhèn)靜劑，
但我提前把藥吐在了袖口。"林晚小朋友，"女社工摸著我的額頭，"有什么想說的嗎？
"我看著她胸前的證件，突然笑了："阿姨，我家地下室有游戲。""什么游戲？
""打針游戲。"我掰著手指數(shù)，"奶奶玩了一百次，
徐媛媛玩了五十次..."我爸沖過來抱住我："孩子最近幻想癥又犯了。"我被抱上車時，
看見徐警官站在馬路對面。我把數(shù)學(xué)書扔出車窗，最后一頁寫著："冰柜第三層。
"警笛聲響起時，我爸正在給我注射不明藥劑。針頭扎進(jìn)血管的瞬間，
我聽見破門而入的聲音。徐警官的槍指著我爸的頭："林正明，你被捕了。
"我爸突然癲狂大笑，