第七顆棺材釘是個坎兒。這是打棺匠才知道的規(guī)矩，也是我爺爺咽氣前，
用那雙枯柴似的手死死攥著我時，從喉嚨里擠出的最后一句話。他那會兒眼珠子已經(jīng)渾濁了，
可那股勁兒，像是要把我的骨頭捏碎：“青石…記牢了…千萬…千萬不能給活人釘棺！
尤其是…第七顆釘！”這話帶著一股陳年棺材板子里的寒氣，
還有他喉嚨里沒咳干凈的血沫子味兒，直直灌進我耳朵里，砸在我心坎上，
凍得我骨頭縫都發(fā)冷。爺爺干了一輩子打棺人，送走的死人比我見過的活人還多，他說的話，
就是這行當里浸透了尸油和陰氣的鐵律。我陳青石，打小就跟著爺爺學手藝。棺材板有多厚，
哪種木頭沉水，哪種木頭招蟲，哪顆釘子該釘幾分勁，全刻在骨頭里了。
最熟的就是這釘釘子的活計：前六顆，講究個四平八穩(wěn)，釘?shù)氖侨胪翞榘玻晃í氝@第七顆，
釘下去，就封死了陰陽路，斷了魂歸塵土的念想。所以爺爺才說，那是坎兒，
是鬼門關上的最后一道鎖。鎖住了死人，也絕不能…鎖錯了活人。爺爺頭七剛過，
紙錢灰還沒散盡，村東頭就鬧開了鍋。首富趙金牙的獨苗兒子趙天寶，
在縣里飆他那輛騷包的摩托車，一頭撞斷了脖子，拉回來時，人早就涼透了。
消息像長了腿的風，瞬間刮遍了整個村子。趙金牙那棟三層洋樓，
平日里趾高氣揚得像只斗雞，此刻卻像被人抽了脊梁骨，里頭傳出的嚎哭聲震天動地，
攪得人心惶惶。趙家媳婦哭暈過去好幾次，聲音都劈了叉，聽著像破鑼。
趙金牙更是急得像熱鍋上的螞蟻，兒子停在堂屋等著入殮，可他那張平日里堆滿算計的臉，
此刻只剩下死人一樣的灰敗。村里幾個老棺材匠都被請去了，可不到一頓飯的功夫，
又都搖著頭、嘆著氣出來了。路過我家那個低矮破舊的院門時，有人往里瞥了一眼，
那眼神復雜得很，有同情，更多的是一種甩掉燙手山芋的慶幸。我蹲在院子里，
手里正用砂紙打磨著一塊給鄰村老人備下的薄木板子。木屑簌簌往下掉，沾了我一褲腿。
趙家那邊的動靜聽得真真切切，我心里跟明鏡似的——那些老匠人，誰不知道我爺爺剛走？
誰不知道趙家這事邪性？趙天寶死得太暴、太兇，按老輩的說法，怨氣重得很。
給這種橫死鬼打棺，一個不慎，就容易沾上不干凈的東西。他們怕?lián)上担?/p>
更怕壞了祖上傳下來的規(guī)矩。這活兒，最后還得落到我這新扎打棺人頭上。果然，沒過多久，
院門就被砸得山響，像是要把那幾塊朽爛的門板拍散架。趙金牙闖了進來，幾天不見，
他那張富態(tài)的臉塌陷下去，眼窩深得能放進去兩個雞蛋，胡子拉碴，衣服皺巴巴沾著泥點子，
哪還有半點首富的派頭？他身后跟著幾個本家兄弟，也都沉著臉，像一群押解犯人的衙役。
“青石！”趙金牙的聲音劈了叉，帶著哭腔，更像砂紙磨鐵，“算叔求你了！
天寶…天寶他等不起啊！那群老棺材瓤子，屁用沒有！這十里八鄉(xiāng)，就你陳家手藝最硬，
心最誠！你爺爺走了，這擔子…這擔子只能你挑?。?/p>
” 他撲通一聲跪在滿是砂礫和木屑的泥地上，膝蓋砸得塵土都揚了起來。
我手里的砂紙停了，看著他，沒說話。院子里死寂一片，只有遠處趙家隱隱傳來的哭聲，
像根細線，勒得人喘不過氣。風卷起地上的刨花，打著旋兒。
爺爺那雙渾濁卻死死盯著我的眼睛，又在腦子里晃?！扒嗍 壁w金牙見我不應，
猛地往前爬了兩步，一把抱住我的腿，鼻涕眼淚全蹭在我褲子上，“叔知道規(guī)矩！
知道你們這行不容易！錢！叔有錢！”他哆嗦著手，從懷里掏出一張早就準備好的支票，
抖抖索索地展開，硬往我手里塞。那上面一串零，晃得人眼暈。“十萬！青石！只要你肯去，
把這最后一顆釘子…給天寶釘上！讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地走！這十萬，就是你的！”他仰著頭，
眼珠子通紅，里面全是血絲和一種近乎瘋狂的絕望，“算叔…算叔求你了！給你磕頭了！
”他真就“咚咚咚”地磕了下去，額頭撞在硬泥地上，發(fā)出悶響。
他身后的趙家兄弟也跟著跪了一片，院子里黑壓壓的。十萬塊。
那是我和陳青石刨多少年木頭、打多少口薄皮棺材也掙不來的天文數(shù)字。
它能把這四處漏風的破屋翻新，能讓爺爺?shù)膲烆^立上塊像樣的碑，
能讓我以后的日子……有點人樣。
爺爺那句“千萬不能給活人釘棺”的嘶吼還在耳邊嗡嗡作響，像無數(shù)根冰冷的針扎著耳膜。
可眼前，是趙金牙磕得砰砰響的頭，是那張?zhí)顫M了誘惑的支票，
是趙家堂屋那口等著封蓋的陰沉木大棺。我喉嚨發(fā)干，像是堵了一把粗糙的砂礫。
攥著砂紙的手指用力到骨節(jié)泛白，指甲深深掐進掌心，
那點細微的刺痛勉強壓住了心底翻涌的寒意。趙金牙額頭上沾著泥灰和血絲，
混濁的眼睛死死盯著我，里面是溺水者抓住最后一根稻草的瘋狂?！啊饋戆?，趙叔。
”我的聲音啞得厲害，像是從破風箱里擠出來的。趙金牙猛地抬頭，
眼中爆發(fā)出一種駭人的光亮，仿佛瀕死的人看到了仙丹。他手腳并用地爬起來，
胡亂抹了把臉，緊緊攥住我的胳膊，力氣大得驚人：“好！好！青石！
叔就知道…就知道你是好孩子！咱這就走！這就走！”趙家的洋樓燈火通明，亮得刺眼，
卻驅不散那股子濃得化不開的死氣。白慘慘的挽聯(lián)垂著，紙錢灰打著旋兒飄落，
空氣里彌漫著劣質香燭燃燒的嗆人煙味，混雜著尸身開始腐敗前那種若有若無的甜膩氣息。
趙天寶就躺在堂屋正中的陰沉木棺材里。那木料烏黑油亮，厚重得壓人。
他穿著嶄新的綢緞壽衣，臉上蓋著黃表紙，露出的脖頸皮膚是死人才有的青灰色。
幾個請來的道士和尚圍在邊上，敲著木魚銅磬，嗡嗡地念著經(jīng)，聲音拖得老長，
在壓抑的空間里回蕩，反而更添了幾分詭異。趙金牙和他老婆跪在棺材頭前，
哭得身子一抽一抽，那聲音撕心裂肺，聽得人頭皮發(fā)麻。棺材蓋斜靠在一邊，
只等最后一顆釘子落下，便要徹底合攏。我深吸一口氣，那混濁的空氣嗆得肺管子生疼。
爺爺?shù)木婧湍鞘f塊的支票在腦子里瘋狂撕扯。我走到棺材旁，拿起那柄祖?zhèn)鞯幕蹦惧N。
錘柄光滑冰涼，上面浸染了幾代人磨出的汗?jié)n和說不清道不明的氣息。
我拿起一根粗長的棺材釘，冰冷的金屬觸感透過指尖傳來，沉甸甸的。前六顆釘子釘?shù)煤茼槨?/p>
槐木錘敲擊在釘帽上，發(fā)出沉悶而短促的“篤、篤”聲，在經(jīng)文的間隙里異常清晰。
每一下都像是敲在緊繃的神經(jīng)上。趙金牙的哭聲停了，他死死盯著我的手，
眼里的血絲幾乎要爆出來。整個堂屋只剩下單調的錘擊聲和那些和尚道士有氣無力的念誦。
輪到第七顆釘子了。按照規(guī)矩，這最后一顆釘，要釘在棺材尾部的正中心。我拿起那顆釘子，
指尖卻猛地一顫。釘子冰涼刺骨！那感覺活像握著一塊剛從冰窟窿里撈出來的鐵，
寒氣瞬間順著手指爬上來，凍得我半邊胳膊都麻了。一股難以言喻的驚悸猛地攫住了心臟，
像被一只冰冷的手狠狠攥住。爺爺咽氣前那雙死死盯著我的眼睛，那句嘶啞的警告，
無比清晰地撞進腦海！“千萬…不能給活人釘棺！尤其是…第七顆釘！
”冷汗刷地一下就從額頭冒了出來，后背的衣衫瞬間濕透，黏膩地貼在皮膚上。
我捏著那根冰得瘆人的釘子，僵在原地，只覺得腳下生根，一股寒氣順著脊椎骨直沖頭頂。
不對勁！這釘子…這棺材…都不對勁！“青石！”趙金牙嘶啞的聲音像砂紙刮過我的耳膜，
帶著一種孤注一擲的催促，“釘??！快釘啊！十萬！十萬塊！”他老婆也猛地抬起頭，
那張糊滿眼淚鼻涕的臉上是扭曲的哀求：“釘吧！好孩子！讓天寶安生走吧！求你了！
”周圍的趙家本家也圍攏過來，眼神直勾勾地盯著我，像一群沉默的、等著分食獵物的鬣狗。
空氣粘稠得如同凝固的油脂，令人窒息。那些念經(jīng)的聲音、敲法器聲音，全都模糊遠去，
只剩下趙金牙粗重的喘息和我自己擂鼓般的心跳。那十萬塊支票仿佛在眼前燃燒，
灼燒著我的猶豫。爺爺?shù)木婧瓦@詭異的冰冷釘子瘋狂撕扯著我的神經(jīng)。釘？還是不釘？
趙金牙幾乎是撲到了棺材邊上，他布滿血絲的眼睛里只剩下那根釘子和我僵住的手，
那里面燃燒著一種瀕臨崩潰的火焰，恐懼和貪婪交織。“釘！”他猛地吼出聲，聲音劈裂，
帶著一種非人的尖銳，“釘下去！錢都是你的！”那吼聲像一把冰冷的錐子，
刺穿了我最后一絲猶豫。我猛地閉上眼，牙關緊咬，幾乎是用盡了全身的力氣，
將那顆冰得如同死人骨頭的釘子，對準了棺材尾部正中心的位置?；蹦惧N帶著一股狠勁，
高高舉起，然后狠狠砸落！“鐺！”那聲音異乎尋常地響，沉悶得像敲在巨大的空木桶上，