第一章 梅雨歸鄉(xiāng)梅雨季的江南總裹著層濕漉漉的霧氣，青石板上蜿蜒的水痕像未干的淚痕。
林晚意立在巷口，墨色旗袍的盤扣泛著珍珠母貝的光澤，下擺被風(fēng)掀起半角，
恍惚間竟與記憶里某個(gè)重疊的畫(huà)面撞了個(gè)滿懷。她望著灰瓦白墻間垂下的紫藤，
那些纏繞的藤蔓好似也纏住了她的思緒，將往事一寸寸扯出。
空氣里浮動(dòng)著雨水與泥土混合的腥甜，十年前的氣息竟在這一刻完整重現(xiàn)。那年她十六歲，
也是這樣的梅雨季。放學(xué)路上，她在巷尾的老槐樹(shù)下?lián)斓奖颈挥炅軡竦乃孛璞尽?/p>
牛皮紙封面洇著深色水痕，翻開(kāi)扉頁(yè)，炭筆勾勒的少女撐著油紙傘回眸，
眉眼間似有薄霧輕籠，連旗袍領(lǐng)口的盤扣都細(xì)致入微。落款處“顧清越”三個(gè)字力透紙背，
像是帶著某種隱秘的心跳。她抱著本子在雨里等了兩個(gè)鐘頭，校服褲腳沾滿泥漿，
直到少年舉著褪色的藍(lán)布傘匆匆跑來(lái)。“讓你久等了。”少年發(fā)梢滴著水，
蒼白的手指接過(guò)本子時(shí)微微發(fā)抖，“這是我畫(huà)的你?！彼曇糨p得像怕驚飛檐下的雨燕。
林晚意低頭，看見(jiàn)自己被畫(huà)進(jìn)了江南的雨巷，連鬢角沾著的雨珠都栩栩如生，
裙擺褶皺里還藏著片若隱若現(xiàn)的紫藤花瓣。那一刻，她突然覺(jué)得這場(chǎng)雨下得溫柔又妥帖，
連潮濕的空氣都變得清甜。雨幕中，少年忽然從帆布包里掏出塊褪色的格子手帕，
躊躇著遞向她：“你的發(fā)梢也濕了?！绷滞硪饨舆^(guò)手帕?xí)r，指尖觸到他掌心的薄繭，
后來(lái)才知道，那是握畫(huà)筆留下的印記。那天分別后，她將手帕疊好放進(jìn)書(shū)包夾層，
連帶著素描本上未干的墨痕，都成了少女心事里最隱秘的珍藏。往后每個(gè)雨夜，
她都會(huì)偷偷摸出那方手帕，布料上若有若無(wú)的皂角香，總能讓心跳無(wú)端加快。
巷口咖啡館的銅鈴叮咚作響，蘇念安系著米白圍裙從吧臺(tái)后探出頭，
眼角的笑紋里盛著經(jīng)年的熟稔：“晚意，你的位置一直留著。
”深褐色的胡桃木桌上擺著骨瓷杯，熱氣氤氳中，林晚意望著窗外愈發(fā)綿密的雨簾，
忽然將鋼筆重重?cái)R在稿紙上。紙頁(yè)上歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)句子，又都被她用鋼筆狠狠劃去，
墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像極了此刻糾纏不清的心事。“念安，我寫(xiě)不下去了?！彼﹃堩?yè)邊緣，
那些精心雕琢的句子此刻像破碎的瓷片，“所有故事都像隔著毛玻璃，連我自己都感動(dòng)不了。
”筆尖在紙上洇出墨團(tuán)，她想起出版社催稿的郵件，想起讀者評(píng)論區(qū)里“空洞無(wú)物”的指責(zé)，
喉間泛起苦澀。蘇念安將剛烤好的司康推過(guò)來(lái)，
黃油香氣混著咖啡苦意漫開(kāi)：“你總說(shuō)要寫(xiě)人間煙火，可自己卻躲在回憶里不肯出來(lái)。
”她突然壓低聲音，“顧清越回來(lái)了，你知道嗎？”瓷勺碰撞杯壁的脆響驚得林晚意一顫。
窗外的雨忽然急了，敲得玻璃噼啪作響，雨水順著窗欞蜿蜒成河。她想起去年冬天，
也是在這間咖啡館，她對(duì)著電腦屏幕枯坐整夜，最終刪光了三萬(wàn)字的小說(shuō)開(kāi)篇。
那時(shí)她就明白，有些故事沒(méi)了靈魂，再華麗的辭藻都是空殼——而那個(gè)靈魂，
或許早在十年前就隨顧清越一起離開(kāi)了。記憶突然翻涌到初三那年深秋。
月考失利的林晚意獨(dú)自坐在操場(chǎng)角落，梧桐葉打著旋兒落在肩頭，在地上鋪成厚厚的金毯。
她盯著數(shù)學(xué)試卷上鮮紅的分?jǐn)?shù)，喉嚨發(fā)緊，連呼吸都帶著鐵銹味。顧清越不知何時(shí)出現(xiàn)，
手里攥著皺巴巴的便利店袋子，掏出兩個(gè)溫?zé)岬娘垐F(tuán)：“冷掉就不好吃了?！彼ぶ拢?/p>
校服袖口沾著鉛筆灰，“你看這些落葉，腐爛后會(huì)變成肥料，明年春天又會(huì)有新的嫩芽。
”他說(shuō)話時(shí)，深秋的風(fēng)卷起他額前碎發(fā)，林晚意望著他睫毛在陽(yáng)光下的投影，忽然覺(jué)得，
那些解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題、背不熟的文言文，好像都沒(méi)那么可怕了。更讓她心跳漏拍的，
是他忽然伸手，指尖擦過(guò)她臉頰：“有片葉子。”那一刻，她聞到他校服上淡淡的油墨味，
混合著少年特有的氣息，在記憶里釀成一壇醉人的酒。還有某個(gè)春日的黃昏，
教室里只剩他們兩人。夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，給課桌鍍上金邊。
顧清越突然從課桌下抽出幅畫(huà)，畫(huà)中是穿著校服的她在櫻花樹(shù)下看書(shū)，花瓣落在發(fā)間，
連嘴角若有若無(wú)的笑意都被他捕捉得細(xì)致入微。畫(huà)里的云朵被畫(huà)成愛(ài)心形狀，
下方還藏著行小字：“給世界上最特別的女孩”?！澳憧傉f(shuō)自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，
”林晚意紅著臉指著畫(huà)，耳尖發(fā)燙，“那這個(gè)怎么解釋？”顧清越耳尖瞬間染上緋色，
奪過(guò)畫(huà)時(shí)不小心扯破了邊緣。后來(lái)他用金色膠帶仔細(xì)修補(bǔ)，說(shuō)這是“獨(dú)一無(wú)二的印記”。
那幅畫(huà)被她藏在課本里，每次翻開(kāi)，都覺(jué)得整個(gè)春天的櫻花都落在了心上。“晚意？
”蘇念安的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，“你在聽(tīng)嗎？”林晚意抿了口冷掉的咖啡，
苦澀在舌尖蔓延：“回來(lái)又怎樣？”她垂眸看著稿紙上未干的墨跡，
想起高考前那個(gè)悶熱的午后。畫(huà)室里彌漫著松節(jié)油的味道，顧清越的顏料未干的畫(huà)布上，
是并肩坐在屋頂看晚霞的兩人。他的手掌覆在她手背上，熾熱的溫度透過(guò)皮膚直抵心臟。
“等考上美院，我就帶你去看真正的晚霞。”他說(shuō)得認(rèn)真，眼里的憧憬幾乎要漫出來(lái)，
“去敦煌，去洱海，去所有你寫(xiě)過(guò)的地方。我們要在沙漠里看星空，在洱海邊畫(huà)日出，
還要把這些故事都寫(xiě)成書(shū)、畫(huà)成畫(huà)......”那時(shí)她以為，這樣的諾言會(huì)像江南的雨，
纏綿又綿長(zhǎng)，卻忘了雨季終會(huì)過(guò)去。填報(bào)志愿前一天，顧清越的課桌突然空了。
班主任說(shuō)他父親生意失敗，全家連夜搬去了北方。她攥著沒(méi)送出的信在巷口等了整個(gè)夏天，
直到老槐樹(shù)下的青苔爬滿石階，直到蟬鳴漸歇，秋雨落下。后來(lái)她無(wú)數(shù)次想，
如果那天她能鼓起勇氣去他家找他，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？“或許他回來(lái)，
就是為了給你一個(gè)答案?！碧K念安伸手擦掉她臉頰上不知是雨還是淚的水痕，“就像你總說(shuō)，
有些故事需要真正的結(jié)局?！绷滞硪馔巴獾挠昴?，忽然想起某個(gè)下雪天，
顧清越偷偷帶她溜出學(xué)校。兩人踩著積雪跑到城郊的野山坡，他用樹(shù)枝在雪地上畫(huà)畫(huà)，
畫(huà)他們未來(lái)的房子，畫(huà)帶著翅膀的書(shū)本，畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪人?！暗任覀冮L(zhǎng)大了，
”他呵出的白氣在冷空氣中凝成霧，“要把這些都變成真的?！蹦菚r(shí)的雪落在他肩頭，
仿佛為他披上了一層星光，而她笑著說(shuō)要寫(xiě)個(gè)關(guān)于雪人的童話，
故事里的男女主角永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。稿紙上的墨團(tuán)漸漸暈染開(kāi)，像一朵未開(kāi)的花。她拿起鋼筆，
筆尖懸在紙面良久，終于落下第一筆：“那年梅雨季，
他帶著半干的畫(huà)走進(jìn)我的生命......”窗外的雨不知何時(shí)小了，
巷口的紫藤在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著未完的故事。而林晚意知道，有些答案，
或許就藏在這場(chǎng)還未停歇的雨里；有些故事，注定要在重逢與告別中，寫(xiě)下新的篇章。
第二章 意外重逢雨絲斜斜劃過(guò)雕花窗欞，在青石板上織出細(xì)密的銀網(wǎng)。林晚意收了油紙傘，
傘骨上的水珠順著纏枝蓮紋的綢面滾落，在她旗袍的裙擺暈開(kāi)深色的痕跡。
她剛要邁進(jìn)巷口那間飄著舊書(shū)霉味的書(shū)店，肩頭突然撞上一團(tuán)溫?zé)帷?/p>
檀香混著雨水的氣息撲面而來(lái)，那是種帶著松脂與雪松的木質(zhì)調(diào)，
卻又微妙地?fù)诫s著記憶里畫(huà)室特有的松節(jié)油味道。踉蹌著后退半步時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了那聲呼喚。
“晚意?！甭曇粝袷谴┻^(guò)了十年的雨霧，帶著砂紙般的沙啞質(zhì)感。
林晚意垂在身側(cè)的手指微微蜷縮，指甲幾乎掐進(jìn)掌心的月牙痕里。她抬起眼，
正對(duì)上一雙深潭般的眸子——睫毛還是那樣纖長(zhǎng)，卻在眼角添了幾道細(xì)紋，
像被歲月輕輕鐫刻的年輪。顧清越的風(fēng)衣下擺還在滴水，雨水順著布料紋理蜿蜒成溪，
右手下意識(shí)地朝她伸出，又在距離她手腕半寸的地方猛然僵住。
林晚意的目光被他眉骨處的疤痕攫住。那道淺色的印記橫斜在眼尾上方，
像是畫(huà)家不經(jīng)意間落下的一筆重色。記憶突然翻涌，初三那年初夏，
他翻墻去隔壁老宅院摘枇杷，摔下來(lái)時(shí)也是這般狼狽。那時(shí)他嘴角滲著血，
卻還笑著把帶著絨毛的金黃果子塞進(jìn)她書(shū)包：“快嘗嘗，甜得很?！薄邦櫹壬J(rèn)錯(cuò)人了。
”她別開(kāi)臉，喉間泛起鐵銹般的苦澀。轉(zhuǎn)身的瞬間，發(fā)梢掃過(guò)他手背，帶起一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗。
然而剛邁出半步，腕間便傳來(lái)蝴蝶翅膀般輕柔的觸感——顧清越的手指虛虛扣住她的腕骨，
那力道輕得仿佛生怕捏碎一件稀世瓷器，卻讓她渾身血液瞬間凝固?！拔艺伊四闫吣辍?/p>
”他的聲音低得近乎呢喃，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)她耳畔。林晚意猛地想起高二那年校慶，
禮堂后臺(tái)的幕布后，他也是這樣湊近她耳邊說(shuō)“等我”。當(dāng)時(shí)他剛畫(huà)完舞臺(tái)背景，
手指還沾著未干的鈷藍(lán)色油彩，在她校服袖口印下一抹永遠(yuǎn)洗不掉的痕跡。
此刻那抹藍(lán)早已褪色，就像他們被時(shí)光碾碎的誓言。雨勢(shì)驟然轉(zhuǎn)急，屋檐的雨水成串墜落，
在青石板上砸出萬(wàn)千銀珠。林晚意用力抽回手，
油紙傘的傘柄在石板上磕出清脆聲響：“顧先生的記性該治治了。
”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，像深秋枝頭搖搖欲墜的枯葉。轉(zhuǎn)身的瞬間，
滾燙的淚水猝不及防撞進(jìn)雨幕，恍惚間又回到十八歲的雨夜——那時(shí)她攥著寫(xiě)滿眷戀的信，
在他家緊閉的鐵門前站到凌晨，暴雨將信紙泡成軟爛的紙漿，混著泥水滲入磚縫。
記憶突然閃回初二那年的清晨。早讀課的鈴聲還未響起，教室里彌漫著潮濕的粉筆灰氣息。
顧清越總會(huì)裝作不經(jīng)意地路過(guò)她的課桌，將帶著晨露的梔子花輕輕放進(jìn)她敞開(kāi)的書(shū)包。
花瓣上凝著的水珠晶瑩剔透，在晨光里折射出彩虹的光暈?！澳懵?，
”少年隔著兩排課桌傾身過(guò)來(lái)，睫毛在陽(yáng)光下投下細(xì)碎的影，“這香味像不像你寫(xiě)的詩(shī)？
”她紅著臉把花別在發(fā)間，課本里夾著的草稿紙上，歪歪扭扭寫(xiě)滿了不敢寄出的句子。
有次花束里還藏著張小紙條，字跡被露水洇得發(fā)暈：“你比所有詩(shī)都美”。
她對(duì)著那行字傻笑了整個(gè)課間，直到粉筆灰簌簌落在發(fā)梢都渾然不覺(jué)。
還有初三那個(gè)暴雨傾盆的午后。林晚意被困在圖書(shū)館，望著窗外肆虐的雨幕，
課本上的鉛字漸漸模糊成一片墨影。突然有人敲響玻璃，顧清越站在雨里，白球鞋沾滿泥濘，
懷里卻緊緊護(hù)著用塑料袋裹住的《宋詞三百首》箋注本?！芭芰巳視?shū)店才找到。
”他頭發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的額角，眼里卻燃著明亮的光，
“你說(shuō)過(guò)想讀懂晏幾道的‘落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛’。”說(shuō)著，
他竟用袖口輕輕擦去她臉上濺到的雨水，全然不顧自己的襯衫早已濕透，
勾勒出少年清瘦的脊梁。那本書(shū)她至今還收在樟木箱底，扉頁(yè)上“贈(zèng)晚意”三個(gè)字，
被歲月暈染得愈發(fā)溫柔。高二元旦的寒風(fēng)中，顧清越神秘兮兮地把她拉到學(xué)校頂樓。
生銹的鐵門推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀聲響，積雪在腳下發(fā)出細(xì)碎的呻吟。
他變魔術(shù)般掏出個(gè)印著海浪圖案的紙盒，里面靜靜躺著對(duì)銀色的情侶手鏈，
鏈子上刻著小小的“越”和“晚”。“等我們考上大學(xué)，就帶著它去看海。
”他給她戴上手鏈時(shí)，指尖的溫度透過(guò)皮膚滲進(jìn)骨髓。后來(lái)她才知道，為了買這對(duì)手鏈，
他省了兩個(gè)月的早餐錢，每天只啃干硬的饅頭。而如今，那條手鏈靜靜躺在她的首飾盒里，
銀鏈早已氧化發(fā)黑，卻依然保持著纏繞的姿態(tài)。高三?？际Ю囊雇恚?/p>
畫(huà)室的鎢絲燈在頭頂滋滋作響。林晚意推開(kāi)虛掩的門，看見(jiàn)顧清越正在畫(huà)架前調(diào)色。
畫(huà)布上是她伏案做題的背影，鉛筆線條里藏著細(xì)密的心疼——她咬著嘴唇的弧度，
皺起的眉峰，甚至垂落的發(fā)絲都被他一一捕捉。“你看，”他指著畫(huà)里窗外的星空，
畫(huà)筆蘸著鈦白顏料輕輕點(diǎn)染，“再暗的夜也有光?！彼兆∷澏兜氖郑职咽纸趟?huà)流星，
“把愿望畫(huà)進(jìn)去，就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。”那天他們?cè)诋?huà)室待到深夜，月光透過(guò)天窗灑在畫(huà)紙上，
將兩個(gè)身影疊成模糊的輪廓，他身上淡淡的顏料味與她發(fā)間的茉莉香糾纏在一起。
最刻骨銘心的，是高考前的黃昏。畫(huà)室里彌漫著松節(jié)油與落日余暉的氣息，顧清越的畫(huà)布上，
是并肩坐在屋頂看晚霞的兩人。他的手掌覆在她手背上，熾熱的溫度透過(guò)皮膚直抵心臟。
“等考上美院，我就帶你去看真正的晚霞?！彼f(shuō)得認(rèn)真，眼里的憧憬幾乎要漫出來(lái)，
“去敦煌，看飛天壁畫(huà)在夕陽(yáng)里蘇醒；去洱海，
等第一縷陽(yáng)光漫過(guò)蒼山雪頂；去所有你寫(xiě)過(guò)的地方，把它們都變成我們的故事。
”那時(shí)她以為，這樣的諾言會(huì)像江南的雨，纏綿又綿長(zhǎng)。卻不料第二天，他的課桌就空了，
只留下半塊沒(méi)吃完的草莓橡皮。“晚意，
當(dāng)年我......”顧清越的聲音被突如其來(lái)的驚雷打散。林晚意猛地轉(zhuǎn)身，
眼眶通紅：“夠了！”她聽(tīng)見(jiàn)自己聲嘶力竭的喊聲，驚飛了檐下的雨燕，
“你知道這些年我是怎么過(guò)的嗎？我寫(xiě)不出一個(gè)字，
因?yàn)樗泄适碌慕Y(jié)局都卡在你離開(kāi)的那天！”話音未落，淚水已決堤而下。
她看見(jiàn)顧清越眼里的痛楚，那神情讓她想起高考后整理畫(huà)室時(shí)，
發(fā)現(xiàn)他偷偷藏在畫(huà)架后的半幅未完成的畫(huà)——那是他們?cè)跈鸦?shù)下的約定，
花瓣還停留在將落未落的瞬間。雨突然小了，巷口的紫藤在風(fēng)中輕輕搖曳，花瓣落在積水里，
漾開(kāi)一圈圈細(xì)小的漣漪。顧清越從口袋里掏出個(gè)褪色的信封，邊角被摩挲得發(fā)毛，
仿佛承載了無(wú)數(shù)次的觸碰?！斑@是當(dāng)年沒(méi)寄出去的信。”他的聲音沙啞得像是吞咽了碎玻璃。
林晚意看著那熟悉的字跡，想起自己曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，對(duì)著空白信紙寫(xiě)了又撕，
最終只留下滿紙淚痕?！拔腋赣H生意失敗，
債主找上門那天......”他的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，“我連道別都不敢，生怕連累你。
”林晚意接過(guò)信封的手在發(fā)抖。信紙泛黃，墨跡暈染，卻依然清晰可見(jiàn)：“等我回來(lái)，
要把所有錯(cuò)過(guò)的晚霞都補(bǔ)還給你?！睖I水滴在信紙上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)，
像極了當(dāng)年他畫(huà)在畫(huà)布上的星辰。她突然想起顧清越教她畫(huà)水彩時(shí)的場(chǎng)景，
他握著她的手調(diào)色，薄荷氣息拂過(guò)耳畔：“雨要調(diào)出層次感，就得先畫(huà)一層灰藍(lán)，
再疊幾筆暖棕。”原來(lái)所有的離別與重逢，都藏在命運(yùn)的調(diào)色盤里。
“現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？”她將信塞回他手里，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。旗袍的盤扣被風(fēng)掀起，
露出頸間若隱若現(xiàn)的紅痕。但她知道，有些東西已經(jīng)在心底悄然松動(dòng)，就像梅雨季的青苔，
在潮濕的角落里無(wú)聲生長(zhǎng)。身后傳來(lái)急促的腳步聲，
顧清越的聲音穿透雨幕：“我在老地方等你，直到你愿意聽(tīng)我說(shuō)完?！庇杲z依舊纏綿，
林晚意望著積水里破碎的倒影，恍惚看見(jiàn)年少的自己與顧清越并肩走來(lái)。
那時(shí)的他們踩著水洼，笑聲驚起滿樹(shù)白鷺，卻還不懂，有些等待會(huì)被時(shí)光拉長(zhǎng)，
有些誓言會(huì)在歲月里沉淀，而重逢，或許就是命運(yùn)給故事續(xù)寫(xiě)的另一種可能。她摸了摸胸口，
那里跳動(dòng)的，是十年前被遺落的心跳，此刻正隨著雨聲，漸漸找回熟悉的節(jié)奏。而遠(yuǎn)處，
老槐樹(shù)下的咖啡館亮著暖黃的燈，像一個(gè)未完成的句點(diǎn)，在雨霧中靜靜等待。
第三章 回憶往昔雨停后的空氣裹著青苔與梔子的氣息，濃稠得仿佛能擰出汁水。
林晚意蜷縮在咖啡館角落，指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢炯y桌上經(jīng)年累月的劃痕。
玻璃上蜿蜒的水痕將街景割裂成碎片，遠(yuǎn)處老槐樹(shù)的輪廓在暮色里影影綽綽，
恍惚間竟與記憶中的某個(gè)清晨重疊。蘇念安將續(xù)滿的咖啡推過(guò)來(lái)時(shí)，
骨瓷杯底與桌面相觸的輕響，驚得她指尖一顫，褐色的液體在杯口漾出細(xì)小的漣漪。
記憶如同被雨浸潤(rùn)的宣紙，暈染開(kāi)那些被時(shí)光封存的褶皺。
初遇的畫(huà)面總在午夜夢(mèng)回時(shí)格外清晰，連蟬鳴的尾音都帶著黏膩的溫度。那個(gè)夏日午后，
她抱著從舊書(shū)店淘來(lái)的《邊城》，書(shū)頁(yè)間還夾著前主人留下的干枯玫瑰。
在巷口老槐樹(shù)的濃蔭下駐足時(shí)，細(xì)碎的光斑正順著斑駁的樹(shù)皮往下爬，
突然有串帶著露水的槐花掠過(guò)她的發(fā)梢。抬頭望去，少年踮腳摘花的身影闖入眼簾。
顧清越白色的校服襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像只展翅欲飛的白鴿，手中竹籃晃蕩著，
灑落星星點(diǎn)點(diǎn)的白花。"接著！"他突然回頭，清亮的嗓音驚飛了槐樹(shù)上的麻雀。
林晚意下意識(shí)伸手，幾串帶著晨露的槐花便落在書(shū)頁(yè)間，甜香混著油墨味漫開(kāi)，
在《邊城》的某頁(yè)折出濕潤(rùn)的痕跡。少年從樹(shù)上躍下時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋在青石板上擦出輕響，
他額前的碎發(fā)被汗水黏住，眼睛卻亮得驚人："你喜歡沈從文？"他的目光掃過(guò)她懷中的書(shū)，
手指還沾著新鮮的槐花粉，"翠翠等儺送的故事，總讓我想起這棵老槐樹(shù)。
"林晚意注意到他褲腳沾著的草屑，忽然覺(jué)得這個(gè)初夏的午后，連空氣都變得柔軟起來(lái)。
后來(lái)她才知道，那棵老槐樹(shù)是顧清越的"秘密基地"。每個(gè)周末的清晨，
他都會(huì)帶著素描本爬上去，畫(huà)朝霞如何給瓦片鍍上金邊，畫(huà)雨燕掠過(guò)青灰的屋檐。
而她成了這隱秘角落的?？?，有時(shí)帶著未寫(xiě)完的詩(shī)句，有時(shí)只是靜靜看他調(diào)色。
他說(shuō)槐樹(shù)的香氣能讓顏料更鮮活，她便偷偷在他的畫(huà)具盒里放了袋曬干的槐花瓣。
有次他突然舉著畫(huà)筆轉(zhuǎn)身，顏料在畫(huà)布上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線："你知道嗎？你低頭寫(xiě)詩(shī)的樣子，
比所有風(fēng)景都動(dòng)人。"最難忘的是初三那年的中秋。
顧清越用自行車載著她穿過(guò)七彎八繞的小巷，車鈴在暮色里叮叮當(dāng)當(dāng)。
城郊老宅的木門推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀聲響，滿院桂花香撲面而來(lái)，月光透過(guò)爬滿紫藤的花架，
在青磚地上織出細(xì)碎的銀網(wǎng)。"閉眼。"他溫?zé)岬氖终戚p輕覆上她的眼睛，
帶著松節(jié)油氣息的手指微微發(fā)顫，"三、二、一——"再睜眼時(shí)，石桌上擺著兩個(gè)青花瓷盤，
一盤是現(xiàn)烤的桂花糕，蒸騰的熱氣里裹著蜂蜜的甜香；另一盤里，
九顆鵝卵石被畫(huà)成了月相圖，從纖細(xì)的新月到飽滿的圓月，每顆石頭背面都寫(xiě)著不同的字。
"從新月到滿月，"他用樹(shù)枝輕點(diǎn)那些圓潤(rùn)的石頭，"就像我們認(rèn)識(shí)的日子。
"林晚意低頭咬了口桂花糕，甜香在舌尖炸開(kāi)，卻比不過(guò)少年耳尖的緋紅更灼人。
風(fēng)掠過(guò)紫藤花架，有花瓣落在他的肩頭，她突然希望時(shí)間能永遠(yuǎn)停在這一刻，
停在桂花與月光釀成的溫柔里。他們也有過(guò)爭(zhēng)吵。高二那年的深秋，
林晚意因?yàn)樽魑谋荣惵溥x而消沉，稿紙被揉成團(tuán)，散落在課桌周圍。
顧清越卻忙著籌備美術(shù)展，畫(huà)室里堆滿了未完成的畫(huà)作。當(dāng)她推開(kāi)畫(huà)室的門，
只看到他正在畫(huà)一幅巨大的江南煙雨圖，畫(huà)布上是朦朧的山水，卻不見(jiàn)半個(gè)人影。
"你的畫(huà)里從來(lái)沒(méi)有我。"她紅著眼眶轉(zhuǎn)身，喉嚨發(fā)緊。身后傳來(lái)急促的腳步聲，
顧清越從背后環(huán)住她，顏料未干的手指在她外套上留下淡淡的痕跡："你看。
"他握著她的手拿起畫(huà)筆，在迷蒙的雨幕中添了兩個(gè)并肩撐傘的小人，
"我只是想把最好的風(fēng)景留給你。"他的下巴抵在她發(fā)頂，聲音悶悶的，"等展覽結(jié)束，
我?guī)闳フ嬲挠晗铮タ创魍嬖?shī)里的丁香。"那天傍晚，他們踩著滿地銀杏葉回家，