1 1983年夏·小城晨光清晨六點(diǎn)半，棉紡廠的大喇叭準(zhǔn)時(shí)響起《在希望的田野上》。
歌聲穿過薄霧，驚飛了廠區(qū)梧桐樹上的一群麻雀。陳衛(wèi)東單腳支地，
在廠門口剎住他那輛永久牌二八自行車，后輪在砂石路上劃出半道弧線。他抬手抹了把汗，
藍(lán)布工裝外套的袖口已經(jīng)磨出了毛邊，
里頭那件的確良襯衫卻雪白挺括——這是昨晚用搪瓷缸子盛熱水熨過的。"喲，
東子今天夠精神的??！"門衛(wèi)老張頭從傳達(dá)室探出半個(gè)身子，目光在他褲腳上掃了掃，
"這褲腿比咱車間的傳送帶還寬。"陳衛(wèi)東嘿嘿一笑，
變戲法似的從車筐里摸出個(gè)油紙包："張叔，給您捎了李記的炸糕，剛出鍋的。
"老張頭接過還燙手的油紙包，突然壓低聲音："馬閻王今早在車間轉(zhuǎn)悠三圈了，你當(dāng)心點(diǎn)。
"廠區(qū)主干道上，自行車鈴聲響成一片。女工們大多穿著藏藍(lán)或灰色的確良褲子，
兩條麻花辮在背后晃蕩。陳衛(wèi)東蹬車穿過人群，喇叭褲的褲腳被鏈條卷得嘩嘩響。
經(jīng)過醫(yī)務(wù)室時(shí)，他瞥見窗邊那個(gè)熟悉的身影——林秀蘭正在給搪瓷盤消毒，晨光透過玻璃窗，
把她白大褂下的淺綠連衣裙映得像片新葉。車間里的紡紗機(jī)已經(jīng)轟鳴起來。
陳衛(wèi)東剛在第三排機(jī)器前站定，后背就挨了一記巴掌。馬主任的四方臉黑得像塊煤，
中山裝的風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)卡在喉結(jié)下方。"陳衛(wèi)東！廠里三令五申不許穿奇裝異服，
你這褲腿是要掃地還是怎么著？"機(jī)器聲太吵，陳衛(wèi)東不得不彎著腰湊近喊話："主任，
廣州那邊都流行這樣的！《大眾電影》上月——""少扯那些資本主義的臊！
"馬主任一把揪住他褲腿，布料在機(jī)油斑駁的手指間發(fā)出刺啦聲，"下午寫份檢查交到工會(huì)，
不然扣你這個(gè)月獎(jiǎng)金！"工友們發(fā)出了一陣哄笑。陳衛(wèi)東撓撓頭，
轉(zhuǎn)身時(shí)卻看見林秀蘭推著藥車站在過道里。她飛快地瞥了眼他被扯破的褲腳，
嘴角抿出兩個(gè)小窩，又迅速低下頭去清點(diǎn)藥瓶。陽光從高窗斜射進(jìn)來，
照得她脖頸后細(xì)小的絨毛金燦燦的。中午休息鈴響，
陳衛(wèi)東蹲在車間后門的水泥臺(tái)階上啃饅頭。褲腳被他用別針臨時(shí)固定住，
露出腳上那雙刷得發(fā)白的回力鞋。他摸出褲兜里的單詞本——是從舊賬本上裁下的紙頁，
用圓珠筆密密麻麻寫著"revolution"、"technology"之類的單詞，
邊角已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。"你膝蓋流血了。"聲音輕得像片羽毛落下來。
陳衛(wèi)東抬頭看見林秀蘭站在光暈里，醫(yī)務(wù)室的鋁皮藥箱在她腰間反著光。她蹲下身時(shí)，
辮梢掃過他的喇叭褲，帶起一股香皂味。醫(yī)務(wù)室的電扇吱呀轉(zhuǎn)著。
林秀蘭用鑷子夾起酒精棉球，陳衛(wèi)東倒吸一口涼氣。她手指頓了頓："知道疼還跟主任頂嘴？
""我這是為工人階級(jí)爭(zhēng)穿衣自由。"陳衛(wèi)東齜牙咧嘴地說完，自己先笑了。
他看見藥柜玻璃上映出兩人的影子：一個(gè)穿著扯破的喇叭褲，一個(gè)梳著規(guī)整的麻花辮，
像兩張不同時(shí)代的照片疊在了一起。林秀蘭突然壓低聲音："你單詞拼錯(cuò)了，
'opportunity'少了個(gè)'p'。"她說完立刻咬住嘴唇，
仿佛泄露了什么天大的秘密。陳衛(wèi)東愣住了。
他褲兜里還揣著昨晚在美玲錄像廳門口撿到的糖紙——印著香港夜景的玻璃紙上，
燙金英文在月光下閃閃發(fā)亮。下班鈴響時(shí)，暴雨突然傾盆而下。
陳衛(wèi)東把單詞本塞進(jìn)襯衫里貼著胸口，蹬著自行車沖進(jìn)雨幕。經(jīng)過廠門口的宣傳欄，
新貼的夜校招生通知正在雨水里慢慢暈開，紅印章像朵綻放的牡丹。
2 燙金通知書棉紡廠的午后悶熱得像蒸籠。陳衛(wèi)東蹲在倉庫后門的陰涼處，
用改錐撥弄著一臺(tái)廢舊收音機(jī)。蟬鳴從梧桐樹上傾瀉下來，和遠(yuǎn)處車間的機(jī)器聲混在一起，
吵得人腦仁疼。"東子！東子！"廠辦的小王干事小跑著過來，汗珠子順著鬢角往下淌，
"看見林護(hù)士沒？她閨蜜從省城寄的掛號(hào)信，急件！""這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該在醫(yī)務(wù)室。
""找過了，不在！"小王揚(yáng)了揚(yáng)那個(gè)印著紅框的信封，牛皮紙被汗水洇濕了一角，
"馬主任說可能去倉庫清點(diǎn)紗布了。"陳衛(wèi)東站起來，拍了拍喇叭褲上沾的灰。
信封右下角"XX大學(xué)招生辦"幾個(gè)紅字刺進(jìn)他眼睛里。他接過信，
指腹蹭過那個(gè)凸起的鋼印，突然覺得嗓子發(fā)干。倉庫最里間的門虛掩著。陳衛(wèi)東剛要敲門，
就聽見里面?zhèn)鱽韷阂值某槠?。透過門縫，他看見林秀蘭坐在地上，
懷里抱著本《數(shù)學(xué)習(xí)題集》，眼淚把封面上的鉛筆字跡暈成了一片藍(lán)灰色的云。
"那個(gè)...有你的信。"陳衛(wèi)東把門推開一條縫，掛號(hào)信像塊燙手的炭似的遞過去。
林秀蘭猛地抬頭，紅腫的眼睛在看到信封時(shí)驟然亮起來，又在瞬間暗淡下去。
她胡亂抹了把臉："是...是劉慧收到了錄取通知書。
可我還沒有收到..."話沒說完就哽住了。陳衛(wèi)東看見她指甲縫里還沾著紫藥水的痕跡，
白大褂口袋里露出半截體溫計(jì)。他轉(zhuǎn)身從廢料堆里抽出兩根鐵條，又摸出兜里的老虎鉗。
十分鐘后，一臺(tái)歪歪扭扭但能轉(zhuǎn)的小風(fēng)扇在紙箱上搖頭晃腦。
林秀蘭怔怔望著這個(gè)怪模怪樣的東西，一縷碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來。“你怎么知道我很熱？
”"冰棍要不要？"陳衛(wèi)東變戲法似的從工裝褲口袋里摸出根已經(jīng)化了一半的綠豆冰，
"醫(yī)務(wù)室冰箱壞了三天了吧？"林秀蘭噗嗤笑了，眼淚卻掉得更兇。她接過冰棍，
塑料包裝上的水珠吧嗒吧嗒落在信封上。陳衛(wèi)東蹲下來擺弄他的破收音機(jī)，
故意把旋鈕擰得刺啦響。"去年差十二分。"林秀蘭突然說，冰棍在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，
"我爸說姑娘家讀那么多書沒用，今年不讓復(fù)讀了。"她指了指風(fēng)扇，"你手真巧。
"陳衛(wèi)東耳朵尖發(fā)燙。他想起夜校報(bào)名表還塞在工具箱底層，
上面"初中畢業(yè)"四個(gè)字像塊疤.收音機(jī)突然滋啦響起來，
斷斷續(xù)續(xù)飄出《牡丹之歌》的旋律。"東子！東子！"倉庫外頭有人扯著嗓子喊，
"三號(hào)機(jī)又卡線了，馬閻王叫你！"陳衛(wèi)東起身時(shí)，
林秀蘭突然拽住他喇叭褲的破邊角："夜校...夜校下周開課。"她聲音輕得像蚊子哼，
眼睛卻亮晶晶的，"我看見報(bào)名表了。"車間里，馬主任正對(duì)著卡死的紡紗機(jī)大發(fā)雷霆。
陳衛(wèi)東蹲下來查看齒輪組，油污順著小臂往下淌。他摸出隨身帶的螺絲刀時(shí)，
林秀蘭給的創(chuàng)可貼從兜里滑出來，雪白的一小片落在黑乎乎的機(jī)油里。傍晚下班鈴響過，
陳衛(wèi)東在廠門口公告欄前磨蹭。夜校招生通知旁邊新貼了張紅紙，
上面用毛筆寫著"熱烈祝賀我廠職工子女劉慧同志考入XX大學(xué)"。漿糊還沒干透，
在夕陽下亮晶晶的。"看什么呢這么入神？"陳衛(wèi)東回頭，
看見林秀蘭換了件鵝黃色的確良連衣裙，辮子拆成了披肩發(fā)。她手里抱著個(gè)牛皮紙包，
隱約露出《英語900句》的藍(lán)色書脊。"我...我那個(gè)..."陳衛(wèi)東突然結(jié)巴起來，
手心里全是汗。喇叭褲的破口在晚風(fēng)里一掀一掀，像面投降的小白旗。林秀蘭突然笑了，
從紙包里抽出張傳單塞給他："周日人民廣場(chǎng)有英語角，去不去？"沒等他回答，
就跳上了開往家屬區(qū)的班車。傳單上印著個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)女人，
底下是花體英文"Follow Me"。陳衛(wèi)東把紙折成四折塞進(jìn)襯衫口袋，
心跳聲大得蓋過了自行車鈴響。路過美玲錄像廳時(shí)，霓虹燈剛好亮起來，
《少林寺》三個(gè)字在暮色中紅得耀眼。3 夜校風(fēng)云傍晚六點(diǎn)四十分，
棉紡廠子弟小學(xué)的教室已經(jīng)亮起了昏黃的燈光。陳衛(wèi)東貓著腰從后門溜進(jìn)去，
喇叭褲掃過門檻發(fā)出沙沙的響聲。他特意換了件嶄新的白襯衫，
領(lǐng)口別著林秀蘭上次給他的那枚銀色曲別針——這算是他全身上下最體面的裝飾了。
教室里彌漫著粉筆灰和舊課本的氣味。三十多張小學(xué)生用的矮課桌擠滿了整個(gè)空間，
大部分已經(jīng)坐滿了人。陳衛(wèi)東踮起腳尖張望，
在第三排靠窗的位置發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的背影——林秀蘭今天扎了個(gè)高高的馬尾辮，
發(fā)梢隨著她翻書的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。陳衛(wèi)東靜悄悄地走到林秀蘭面前。林秀蘭轉(zhuǎn)過頭來，
眼睛在看見他的瞬間亮了起來："你來了！
"她迅速把攤在鄰座上的《英語語法手冊(cè)》收起來，拍了拍木凳，"我特意給你占的座。
"陳衛(wèi)東剛坐下，前排一個(gè)戴眼鏡的姑娘就回過頭來："秀蘭，
這就是你說的那個(gè)會(huì)修錄音機(jī)的......"話沒說完就被林秀蘭用橡皮輕輕砸了一下。
少女的臉頰泛起了紅暈。教室突然安靜下來。
一個(gè)穿著藏藍(lán)色中山裝、頭發(fā)花白的老人夾著教案走了進(jìn)來。他推了推眼鏡，
鏡片后的目光像探照燈一樣掃過全班。"我是鄭國(guó)棟，負(fù)責(zé)教大家英語。
"老教師的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，"現(xiàn)在請(qǐng)各位做個(gè)自我介紹，用英語。
"教室里頓時(shí)躁動(dòng)起來。陳衛(wèi)東感覺后背的汗已經(jīng)把襯衫黏在了椅子上。
前排的人一個(gè)接一個(gè)站起來，結(jié)結(jié)巴巴地說著"My name is..."。
輪到林秀蘭時(shí)，
cotton mill.""Next."鄭老師的手指像命運(yùn)之杖一樣指向了陳衛(wèi)東。
教室里的目光齊刷刷轉(zhuǎn)過來。陳衛(wèi)東慢慢站起來，膝蓋撞在桌板上發(fā)出"咚"的一聲。
他看見前排幾個(gè)姑娘捂著嘴偷笑，
.my name is Chen Weidong."他結(jié)結(jié)巴巴地說出了自己的名字。
但鄭老師卻露出了今晚第一個(gè)笑容，他走到陳衛(wèi)東身邊，拍了拍他的肩膀："發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)嘛，
特別是這個(gè)'name'，比前面幾位同學(xué)都好。"他轉(zhuǎn)向全班，"都聽見了嗎？
這才是標(biāo)準(zhǔn)的英式發(fā)音！"林秀蘭驚訝地仰頭看著陳衛(wèi)東，發(fā)現(xiàn)他的耳尖已經(jīng)紅得發(fā)亮。
鄭老師繼續(xù)追問："你在哪學(xué)的發(fā)音？""錄...錄像廳。"陳衛(wèi)東結(jié)結(jié)巴巴地回答，
"放外國(guó)片的時(shí)候，我跟著學(xué)......"大家發(fā)出了驚呼聲。陳衛(wèi)東低頭坐下時(shí)，
發(fā)現(xiàn)林秀蘭正用鉛筆在課本邊緣畫著什么——是個(gè)簡(jiǎn)筆畫的喇叭褲小人，
旁邊寫著"my hero"。下課鈴響后，人群像退潮般涌向門口。
陳衛(wèi)東磨蹭著收拾他那本包了牛皮紙封面的筆記本——其實(shí)是用廠里的生產(chǎn)記錄簿改裝的。
"等我一下。"林秀蘭突然說，然后快步追上了鄭老師。
陳衛(wèi)東看見她在走廊里比劃著手勢(shì)說話，老教師不時(shí)點(diǎn)頭，
最后從公文包里拿出一本書遞給她?；爻痰穆飞蠜]有路燈，月光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
林秀蘭突然停下腳步："伸手。"陳衛(wèi)東茫然地?cái)傞_手掌。
林秀蘭把一本舊書拍在他手里——《英語語音入門》，
封面上還蓋著"XX大學(xué)外語系"的藏書章。"鄭老師說我發(fā)音有問題，需要系統(tǒng)糾正。
"她踢著石子往前走，"但我覺得你更需要這個(gè)。"陳衛(wèi)東翻開書，
一張卷煙紙做的書簽掉了出來。上面用圓珠筆密密麻麻寫滿了單詞，有些還被反復(fù)描粗了。
他認(rèn)出這是自己上個(gè)月丟在醫(yī)務(wù)室的那張。"你......""風(fēng)大，我聽不見！
"林秀蘭突然跑起來，馬尾辮在月光下甩出一道弧線，"周日英語角記得來！
人民廣場(chǎng)噴水池！"陳衛(wèi)東沒有直接回家。他拐進(jìn)了棉紡廠后巷的美玲錄像廳。
霓虹燈管壞了兩根，"錄像"二字只剩下"像"還在頑強(qiáng)地閃爍。推開厚重的絨布簾子，
香港武打片的喊殺聲撲面而來。張美玲正坐在柜臺(tái)后面涂指甲油，
看見他進(jìn)來立刻笑了："喲，大學(xué)生來啦？""別瞎說。
"陳衛(wèi)東從兜里掏出個(gè)用油紙包著的小零件，"錄像機(jī)齒輪修好了。"張美玲二十出頭，
燙著時(shí)髦的波浪卷，手腕上的電子表在昏暗的錄像廳里泛著綠光。她接過零件，
手指在陳衛(wèi)東掌心輕輕一刮："怎么謝你？今晚《霍元甲》連放三場(chǎng)？""不...不用了。
"陳衛(wèi)東望著張美玲，“我就是來還東西的。"張美玲突然湊近，
身上的香水味熏得陳衛(wèi)東頭暈："聽說你最近跟廠醫(yī)務(wù)室那個(gè)小護(hù)士走得很近？
"她意味深長(zhǎng)地笑了，"人家可是要考大學(xué)的，你......"電視機(jī)突然爆發(fā)出歡呼聲，
《霍元甲》的主題曲響徹整個(gè)錄像廳。陳衛(wèi)東趁機(jī)逃也似的鉆進(jìn)放映區(qū)，
在最后一排的陰影里坐下。銀幕上的霍元正擺出招牌姿勢(shì)，
背景里是"東亞病夫"的匾額被一腳踢碎的特寫。陳衛(wèi)東摸出那本《英語語音入門》，
就著銀幕閃爍的光線翻開第一頁。林秀蘭用鉛筆在扉頁上畫了個(gè)小喇叭，
寫著："Don't forget——Sunday 9am."錄像廳的嘈雜漸漸遠(yuǎn)去。
陳衛(wèi)東用卷煙紙單詞卡遮住半張臉，無聲地跟著銀幕上的臺(tái)詞蠕動(dòng)嘴唇。沒人注意到，