只種了一棵女貞樹(shù)，連盆花都沒(méi)有。后院是一片菜地和一個(gè)雞圈，圈里有七八只雞。

馮初晨眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)身影。個(gè)子不高，腰身筆直，衣裳永遠(yuǎn)是藍(lán)色、青色，

衣裙上從不繡花。頭上永遠(yuǎn)只插木簪，也從不化妝。薄唇抿得緊緊的，法令紋很深。即使笑，

笑意也不達(dá)眼底……這跟其他穩(wěn)婆形像完全不同。對(duì)了，家里還有另一個(gè)成員，

就是一條叫大頭的大狗。這是大姑養(yǎng)的第三條狗。它們不止會(huì)看家，

若大姑去埋死嬰或去偏僻地方接生，它們還會(huì)陪著。名字是馮不疾取的，

因?yàn)榇箢^的頭實(shí)在大。若是下雨天，馮不疾還會(huì)開(kāi)大頭的玩笑，“大頭大頭，下雨不愁。

人家有傘，我有大頭?！弊詮拇蠊萌ナ?，大頭就一直蔫耷耷的，飯也不怎么吃。大姑下葬后，

每天大頭都會(huì)跑去墳頭，一趴就是一整天，天黑才回家。正想著，院門(mén)響起來(lái)。

半夏跑去開(kāi)門(mén)，“一定是大頭回來(lái)了。”打開(kāi)門(mén)，大頭無(wú)精打彩走進(jìn)來(lái)。

它不是大炎朝常見(jiàn)的土狗，碩大滾圓，黑色，毛長(zhǎng)，腦袋和嘴巴比土狗大得多，特別厲害。

村民說(shuō)，它是番狗和土狗生的，也有些說(shuō)它是什么野物跟土狗生的。

兩年前大姑在山里撿到的它。當(dāng)時(shí)還是只小奶狗，大姑一直帶在身邊，它也最黏大姑。

那天若大頭跟著一起回家，馮奇也不敢害他們。令馮初晨心虛的是，大頭似乎看出她的不同。