凌淵的后背貼著窯洞石壁，冰涼的潮氣滲進單衣，像塊化不開的冰碴子。傷員的頭枕在他大腿上，喉管里發(fā)出破風箱般的呼嚕聲，溫熱的血透過繃帶滲出來，在汐檸的鞋墊上洇成不規(guī)則的地圖。這是他第三次用這只鞋墊堵槍眼了，布料纖維里嵌著的沙礫磨破了掌心，露出新生的嫩肉，觸到石壁時疼得他倒吸冷氣。
“還有水嗎？”趙鐵柱的聲音從黑暗深處飄來，像片被風吹散的枯葉。
凌淵摸向腰間的水壺，金屬外殼凝著水珠，晃了晃，只剩半壺。他擰開壺蓋，指尖蹭到壺口的牙印——去年冬天，趙鐵柱用凍僵的嘴咬開壺蓋時留下的。傷員突然抽搐起來，手抓住凌淵的手腕，指甲在鞋墊上的“平”字殘片劃出血痕，那是三天前他用刺刀刻的，想蓋住被火燒掉的“安”字。
窯洞外傳來皮靴踩碎石的聲響，三長兩短，像某種隱晦的暗號。凌淵屏住呼吸，數(shù)著腳步聲的間隔：每秒兩步，鞋跟撞擊地面的頻率比上次掃蕩時快了0.3秒——鬼子換了新皮靴，鞋底釘了防滑釘。趙鐵柱的殺豬刀在對面石壁輕輕刮擦，火星濺起又熄滅，照亮他刀疤縱橫的臉，胡子拉碴的下巴上沾著塊干泥。
“第七次了。”趙鐵柱突然開口，刀刃抵住石壁，“狗日的鞋底比咱的命還金貴?！?/p>
凌淵沒搭話，指尖摩挲著鞋墊邊緣。這塊黃布比三個月前薄了許多，經(jīng)緯線間能看見透光的縫隙，某處纖維斷裂處露出底下的藍布——那是汐檸1938年做的嫁衣布料，她說等打完仗就裁成新鞋墊。傷員的血滲進藍布，暈開的紅色像朵遲開的花。
趙鐵柱突然伸手按住凌淵肩膀，掌心的老繭隔著布料硌得他生疼。皮靴聲停了，取而代之的是金屬碰撞聲——鬼子在檢查坍塌的土墻。凌淵摸到腰間的手榴彈，鐵柄上的防滑紋刻進掌心，想起上個月趙鐵柱教他“拉弦后默數(shù)三下再扔”，可他每次都數(shù)到第二下就脫手。
傷員突然咳嗽起來，血絲濺在鞋墊上，在“平”字的血痕旁開出小紅花。凌淵用袖口擦去血跡，觸到傷員脖子上的項鏈——串高粱粒，用紅絲線穿成，和汐檸寄來的繡線一個顏色。紅絲線在黑暗中泛著幽光，他想起她編麻花辮時，總愛咬著線頭皺眉的樣子。
“別動。”趙鐵柱的低語混著煙味落下來，刀刃在石壁刻下新的痕，“第三次反掃蕩，第17天。”
凌淵數(shù)著石壁上的刻痕：從1937年至今，趙鐵柱用殺豬刀刻了117道橫線，其中32道旁邊畫了小旗——那是打勝仗的日子。最近的一道刻在三天前，旁邊歪歪扭扭畫了只鳥，是凌淵學刻的，想送給汐檸，卻總刻成歪嘴的麻雀。
洞外傳來狗吠，接著是槍聲。狗叫聲戛然而止，像被人掐斷的琴弦。凌淵懷里的傷員身子猛地繃緊，喉管里發(fā)出含混的嗚咽，手指死死摳進鞋墊，布紋里的沙礫刺進他指甲縫。凌淵咬住牙，不讓自己發(fā)出聲音，卻聽見鞋墊纖維斷裂的輕響，像極了汐檸拆錯針腳時的嘆息。
趙鐵柱突然把臉湊近，呼出的熱氣撲在凌淵耳垂上：“鬼子往左走了?！彼掷锬笾鴫K懷表，表盤玻璃碎了一半，指針停在10:17——這是昨天從鬼子尸體上摘的，凌淵記得那鬼子的手腕上有塊櫻花刺青，和汐檸繡的小黃花很像。
傷員在這時睜開眼，瞳孔散得很大，盯著凌淵胸前露出的鞋墊角，突然笑了。那笑容讓凌淵想起老家的羊，臨死前也是這樣溫馴地看著人。傷員的嘴唇動了動，發(fā)出氣若游絲的聲音：“娘...餅...”
凌淵喉結(jié)滾動，想說“沒餅了”，卻看見傷員的目光落在他手腕上——那里纏著半截紅絲線，是去年夜襲時用剩的導火索。紅絲線打著死結(jié)，結(jié)眼處沾著塊黑色的東西，他知道那是炸藥殘留的硝石，可每次摸到都以為是汐檸的發(fā)油。
洞外的腳步聲漸漸遠去，趙鐵柱掏出旱煙袋，火柴劃亮的瞬間，凌淵看見他眼窩深陷，眼角的皺紋里嵌著泥垢。火苗照亮石壁，去年反掃蕩時寫的標語“堅壁清野”還在，“清”字被彈片削去半邊，變成“堅壁月野”，每次看見都讓凌淵想起汐檸說過的“月是故鄉(xiāng)明”。
“喝?！壁w鐵柱遞來水壺，壺口沾著點煙灰，“省著點，下一個據(jù)點還有五里路。”
凌淵喝了小口，涼水混著煙味沖進喉嚨，嗆得他咳嗽。傷員又閉上眼，手指仍抓著鞋墊，指甲縫里的血珠滴在凌淵手背上，像顆溫熱的淚。他摸出紅絲線，在指尖繞了兩圈，線尾的焦痕擦過嘴唇，嘗到淡淡的苦味——那是炸藥燃燒后的味道，現(xiàn)在卻比任何香料都讓他安心。
趙鐵柱突然用刀背敲了敲他頭盔：“走了，趁天亮前轉(zhuǎn)移?！?/p>
凌淵小心翼翼抽出被壓住的腿，傷員的頭滑落在干草上，鞋墊從槍眼拔出時，帶出塊指甲蓋大小的肉屑。他把鞋墊塞進褲兜，觸感黏膩，像塊半融化的麥芽糖。趙鐵柱已經(jīng)貓著腰走向洞口，殺豬刀在身后晃出冷光，刀柄的紅布條掃過石壁刻痕，驚飛了兩只蟄伏的蟋蟀。
出窯洞時，天剛蒙蒙亮。凌淵抬頭看見北斗七星掛在天際，勺柄指向東南方，那是老家的方向。他摸了摸褲兜里的鞋墊，布面上的血痕已經(jīng)半干，摸起來像凸起的地圖等高線。趙鐵柱遞來塊硬餅，餅上有牙印，是三天前老周咬剩下的，現(xiàn)在分成了四塊。
“吃?！壁w鐵柱自己啃著草根，刀疤在晨光中泛著青色，“吃完了，還要殺十個。”
凌淵咬下餅角，咯牙的沙粒混著血腥氣在嘴里散開。遠處的山梁上，第一縷陽光爬上樹梢，照亮了趙鐵柱殺豬刀上的新刻痕——在“第3次反掃蕩”旁邊，多了個小小的、歪嘴的鳥，翅膀下有滴墨跡，像剛落下的淚。
凌淵跟著趙鐵柱走進霧里，褲兜里的鞋墊隨著步伐輕輕撞擊大腿，每一下都像汐檸在井邊捶打衣服的節(jié)奏。他伸手摸向紅絲線，卻發(fā)現(xiàn)線尾不知何時勾住了鞋墊的破洞，兩根線頭絞在一起，像極了三年前那個七夕，她在棗樹下與他勾住的小拇指，再也沒松開過。