晉西北的除夕裹著漫天大雪，凌淵趴在戰(zhàn)壕里，槍管上的積雪堆成小丘，像頂歪歪扭扭的白帽子。他屏住呼吸，任由雪花落在睫毛上，結(jié)出冰晶，將視野模糊成一片灰白——這是老周教的“雪戰(zhàn)隱身術(shù)”，讓自己成為雪地的一部分，比任何迷彩都有效。
“凌哥，大柱凍僵了?！庇覀?cè)傳來新兵的低語，帶著哭腔。凌淵轉(zhuǎn)頭，看見大柱蜷縮在戰(zhàn)壕角落，嘴唇發(fā)紫，步槍橫在膝上，槍管插進(jìn)雪里。他摸了摸大柱的步槍，金屬表面結(jié)著薄冰，像塊冷硬的石板。“把鞋墊給他?！绷铚Y低聲說，同時解下自己的左鞋墊，藍(lán)布上的機(jī)油漬凍成硬塊，邊緣的破洞露出大腳趾。
大柱的腳塞進(jìn)鞋墊時，發(fā)出一聲悶哼——那是汐檸三年前繡的，小黃花早磨成灰，只剩硬邦邦的布塊。凌淵看著大柱腳上的草鞋，破洞處露出的腳趾已凍成青紫色，想起自己第一次見大柱時，他還穿著露趾的單鞋，在雪地里跑得比兔子還快。
遠(yuǎn)處的公路上，鬼子的巡邏車轟鳴著駛來，車燈切開雪幕，像兩把慘白的刀。凌淵數(shù)著車輪聲，三輛，和情報一致。他摸了摸腰間的殺豬刀，刀柄紅布條被凍成硬條，像根血色冰棍，刀刃上的缺口在月光下閃著冷光——那是去年破襲戰(zhàn)中崩的，用鬼子的指甲刀銼了整整一夜。
“準(zhǔn)備?！壁w鐵柱的命令通過傳聲筒傳來，帶著電流的滋滋聲。凌淵握緊三八式，槍管上的“殺15敵”刻痕被積雪覆蓋，像十五道沉睡的傷疤。他想起授槍那天，趙鐵柱說：“東洋槍準(zhǔn)頭好，但老子還是覺得漢陽造親切?！贝丝蹋@桿三八式卻比任何伙伴都可靠，槍管里的膛線磨得發(fā)亮，能把子彈送進(jìn)八百米外鬼子的眉心。
巡邏車越來越近，頭車的探照燈掃過戰(zhàn)壕，凌淵猛地低頭，讓積雪從鋼盔上滑落，形成自然的雪坡。燈光在他背上停留片刻，又移向別處——他知道，自己現(xiàn)在只是雪地里的一塊石頭，一棵枯樹，或者一坨凍硬的牛糞。
“砰！”左側(cè)傳來槍響，是老周的漢陽造。凌淵看見頭車的駕駛室玻璃迸裂，鬼子駕駛員的腦袋猛地后仰，像被無形的手拍了一下。緊接著，趙鐵柱的手榴彈在公路上炸開，氣浪掀起的雪霧遮住了探照燈，世界瞬間陷入黑暗。
“沖！”凌淵大吼一聲，躍出戰(zhàn)壕，殺豬刀在手中劃出銀弧。他聽見大柱在身后跟進(jìn)的腳步聲，比平時沉重許多——那是因?yàn)樾瑝|的緣故，他想。鬼子的卡車急剎在路邊，車門打開，探出幾頂鋼盔，卻在抬頭的瞬間，被凌淵的子彈擊中眉心。
雪地上的戰(zhàn)斗像場無聲的舞蹈，刺刀與步槍的碰撞聲被積雪吸收，只剩下沉悶的“噗噗”聲。凌淵避開鬼子的刺刀，反手用槍托砸向?qū)Ψ教栄ǎ犚姽穷^碎裂的聲響。他想起趙鐵柱的話：“近戰(zhàn)別用槍，浪費(fèi)子彈，用槍托砸，比殺豬刀還利索?！?/p>
“凌哥，小心！”大柱的喊聲驚得凌淵側(cè)身，一顆子彈擦著耳際飛過，打在身后的樹上，震落的積雪撲簌簌落在他脖子里。他轉(zhuǎn)身，看見一個鬼子少佐舉著王八盒子，軍刀在腰間晃蕩，刀柄上的櫻花圖案結(jié)著冰，像朵凝固的血花。
少佐的槍口對準(zhǔn)凌淵，卻在扣扳機(jī)前忽然怔住。凌淵順著他的目光望去，看見自己胸前的銀鐲子——那是汐檸的陪嫁，此刻正從解開的衣領(lǐng)里滑出，在月光下閃著微光，鐲子內(nèi)側(cè)的“長命百歲”被磨得發(fā)亮，像刻進(jìn)骨子里的咒符。
槍響了。凌淵聽見子彈擦過頭皮的尖嘯，卻發(fā)現(xiàn)少佐的眉心多了個血洞。他轉(zhuǎn)頭，看見大柱舉著步槍，槍管還在冒煙，臉上的雪水混著汗水，順著下巴滴落，在雪地上砸出小坑。“我...我殺了一個！”大柱的聲音帶著顫抖，卻比任何時候都響亮。
戰(zhàn)斗結(jié)束得很快，剩下的鬼子棄車而逃，留下三具尸體和滿車的罐頭。凌淵蹲在少佐尸體旁，摸出他的懷表，表盤上的櫻花圖案被彈孔擊碎，指針永遠(yuǎn)停在23:50。他想起汐檸的信，她說老家的鐘點(diǎn)工罷工了，現(xiàn)在只能看太陽算時間。
“把罐頭搬回去，老子要煮豬肉燉粉條！”趙鐵柱的吼聲傳來，凌淵抬頭，看見他正用殺豬刀撬卡車后蓋，刀刃插入縫隙時，刀柄紅布條掃過積雪，劃出一道暗紅色的線。大柱抱著罐頭跑過來，臉上有了血色，鞋墊在鞋里晃蕩，卻比任何時候都合腳。
歸途中，凌淵路過鬼子的尸體，看見少佐的軍靴上繡著櫻花，和汐檸的針腳很像。他摸出殺豬刀，在卡車輪胎上刻下“殺18敵”，刀刃穿透橡膠時，噴出的氣浪吹起積雪，在月光下形成小小的雪暴。大柱看著刻痕，忽然說：“凌哥，等打完仗，我想學(xué)刻字，給俺娘的棺材刻朵花。”
午夜的鐘聲從遠(yuǎn)處村落傳來，不是真的鐘，是老百姓用木棍敲鐵桶的聲音。凌淵摸出褲兜里的壓縮餅干，硬得像塊石頭，卻在咬開時發(fā)現(xiàn)里面夾著半塊水果糖——是老周塞的，不知道藏了多久。糖塊在舌尖化開，甜味混著雪粒子，像極了汐檸腌的蜜棗。
“新年快樂！”趙鐵柱扔來壺地瓜燒，酒液在雪地上澆出個小坑，騰起白色的霧氣。凌淵喝了一口，辣得直咳嗽，卻看見大柱第一次露出笑容，眼角的凍瘡裂了道小口，像朵紅色的花。遠(yuǎn)處的山巒被雪覆蓋，像塊巨大的白饅頭，而他們，正在這白饅頭里，用鮮血和鋼鐵，刻下新年的第一筆。
回到營房時，晨光初現(xiàn)。凌淵摸出三八式，用刺刀刮掉槍管上的積雪，露出“殺18敵”的刻痕。殺豬刀插回腰間，刀柄紅布條上的冰碴子掉落，露出底下的黑發(fā)——那是汐檸的頭發(fā)，已經(jīng)在布條上纏了三年。
“睡吧，明天還要打鬼子?！崩现芘呐乃募绨颍铚Y看見他的槍托上又多了道刻痕，“殺17敵”，比自己少一個。他點(diǎn)點(diǎn)頭，躺在炕上，聽見遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，不是真的鞭炮，是用竹竿敲鐵桶的聲音，卻比任何音樂都更像新年。
這一天的雪戰(zhàn)，在黎明前的黑暗中結(jié)束。凌淵閉上眼睛，夢見汐檸在雪地里行走，藍(lán)布衫被風(fēng)吹得飄起來，像朵藍(lán)色的花。她的手腕上戴著銀鐲子，每走一步，就會發(fā)出“叮?！钡捻?，那聲音穿過風(fēng)雪，穿過戰(zhàn)火，落在他的枕邊，像句溫柔的晚安。