十月的月光像塊冷硬的鐵皮，斜斜切過新兵營的土墻，在操坪上投下鋸齒狀的影子。凌淵握著刺刀站在崗哨，槍管上的霜花隨著呼吸融化，在夜色中冒出淡淡白霧。他裹緊破軍大衣，衣領蹭過下巴，糙得像砂紙，卻比老家的麻布褂子暖和些——這是趙鐵柱換崗時硬塞給他的，說“新兵蛋子別凍死在老子眼皮底下”。
刺刀尖挑起一片落葉，枯黃的楊樹葉邊緣卷成問號，葉脈清晰如汐檸繡繃上的絲線。凌淵輕輕轉動刺刀，葉片在月光下旋出銀邊，像極了她低頭繡花時，發(fā)絲滑過繡繃的弧度。他忽然想起臨行前那晚，她在棗樹下塞給他木梳，梳齒間還纏著幾根黑發(fā)，此刻正藏在他貼身的衣袋里，貼著心口。
“啪嗒”，葉片落在戰(zhàn)壕里，驚起兩只蟋蟀。凌淵彎腰去撿，刺刀鞘內側的刻痕擦過膝蓋——“殺1敵”，是今早用子彈殼刻的，筆畫邊緣毛糙，像極了他第一次殺豬時割出的傷口。遠處傳來狼嚎，不是一只，是一群，聲音被夜風撕成碎片，混著遠處村落偶爾響起的狗吠，像幅破破爛爛的布。
“凌哥，換班了？”大柱的聲音從身后傳來，帶著濃濃的睡意。凌淵轉身，看見大柱揉著眼睛，步槍斜挎在肩上，槍口沖著地面。他的草鞋破了個大洞，露出的腳趾凍得發(fā)紫，像熟透的山莓。
“小心狼?！绷铚Y把大衣遞過去，“帶件衣服，霜重?！贝笾读算?，接過大衣時，指尖觸到凌淵袖口的補丁——那是汐檸去年補的，用的是他舊褂子的布料，針腳細密得能照見月光。
沿著戰(zhàn)壕往回走，凌淵聽見自己的腳步聲，“沙沙”的，像有人在身后撒沙子。路過兵器架時，他下意識摸了摸自己的漢陽造，槍管上的霜花又結了一層，像撒了把細鹽。褲兜里的鞋墊硬邦邦的，機油味混著汗味，早已聞不出皂角香，可他還是習慣在換崗時摸一摸，像摸汐檸寄來的信。
營房門軸“吱呀”響了一聲，趙鐵柱的鼾聲撲面而來，像頭沉睡的熊。凌淵摸到自己的鋪位，草席下的木梳硌著大腿，他輕輕抽出，放在鼻尖聞了聞——沒有香味，只有木頭的澀味，卻讓他想起她家窗臺上的花盆，里面種著她娘留下的指甲花。
“回來了？”老周的聲音從黑暗中傳來，帶著煙袋的火星明滅。凌淵點點頭，看見老周坐在墻角，手里把玩著顆子彈，銅殼在月光下泛著溫潤的光。老周的槍托上又多了道刻痕，“殺13敵”，比昨天多了一道。
“怕嗎？”老周忽然問，煙袋鍋敲了敲膝蓋。凌淵沒說話，摸了摸腰間的刺刀鞘，那里藏著半塊壓縮餅干，是趙鐵柱昨天分給他的，邊角還帶著牙印。老周笑了，火星照亮他眼角的皺紋：“別怕，鬼子也是人，殺第一個最難，后面就跟殺豬似的。”
窗外傳來梆子戲的聲音，不知從哪個村子飄來，唱詞破碎：“兒啊...莫回頭...娘在...”凌淵閉上眼睛，看見汐檸在村口揮手，藍布衫被風吹得飄起來，像片云。她的手腕上戴著銀鐲子，是他十歲定親時爹給的，內側刻著“長命百歲”，此刻應該還在她腕上，隨著她的動作輕輕晃動。
“睡吧，明天還要拉練?！崩现芷鐭煷?，躺下時床墊發(fā)出“簌簌”聲。凌淵把木梳放回草席下，手指觸到鞋墊的邊緣，忽然想起她信里的話：“虎娃，我學會做鞋墊了，針腳可齊了，等你回來試?！笨伤F(xiàn)在的鞋墊早已不成樣子，藍布磨成灰，小黃花只剩殘影，卻比任何新鞋墊都珍貴。
夜很深了，凌淵卻怎么也睡不著。他摸出刺刀，在月光下看刀刃上的霜花，想起白天趙鐵柱教他的話：“霜花重的時候，槍管會變沉，瞄準要抬高半寸?！钡度杏吵鏊哪槪热齻€月前瘦了一圈，顴骨更高了，眼睛里有團火，像灶膛里未熄的煤。
遠處傳來槍響，短促而尖銳，打破夜的寂靜。凌淵握緊刺刀，聽見營房里有人翻身，有人嘀咕。他數(shù)著心跳，一下，兩下，三下，直到槍聲不再響起，才慢慢松開手。刺刀鞘內側的刻痕“殺1敵”硌著掌心，他忽然想刻下第二道，卻發(fā)現(xiàn)沒有工具，只好用指甲輕輕劃了劃，留下道淡淡的印子。
五更天的時候，凌淵終于迷糊過去，夢見自己回到老家，汐檸站在棗樹下，手里舉著雙新鞋墊，小黃花繡得鮮艷欲滴。她笑著喊他的名字，聲音像蜜一樣甜，可當他伸手去接時，鞋墊卻變成了刺刀，刀刃上的霜花刺得他睜不開眼。
“起床！”趙鐵柱的吼聲像炸雷，凌淵猛地驚醒，手忙腳亂地去摸槍。陽光從門縫里擠進來，照亮了老周的步槍，槍托上的“殺13敵”清晰可見。凌淵摸了摸自己的刺刀鞘，昨晚劃下的印子還在，淡淡的，像道未愈的傷。
出操時，大柱把大衣還給他，里面掉出片枯葉，是昨晚那片楊樹葉，葉脈依然清晰。凌淵把葉子夾進褲兜，跟著隊伍跑起來，腳步聲整齊劃一，像塊鐵砧上的敲打聲。他忽然覺得，昨夜的月光、狼嚎、梆子戲，都成了身體的一部分，像鞋墊上的機油，像刺刀上的刻痕，再也洗不掉，磨不平。
路過靶場時，凌淵看見稻草人還躺在地上，胸口的彈孔結著霜，像朵白色的花。他摸了摸腰間的刺刀，刀刃上的霜花已經融化，露出冷冽的金屬光澤。遠處的山梁后，太陽正慢慢升起，把天空染成血色，像極了他第一次殺人時，濺在槍管上的血。
這一夜的崗哨，沒有鬼子，沒有戰(zhàn)斗，只有月光、落葉和遠處的梆子戲?？闪铚Y知道，在某個看不見的角落，戰(zhàn)爭的齒輪正在轉動，就像他褲兜里的枯葉，看似靜止，卻早已融入了風的軌跡。而他，終將成為這齒輪中的一個齒，隨著大勢轉動，直到把鬼子碾成齏粉，直到能再次聽見她的笑聲，在陽光下，在棗樹下，在沒有槍聲的清晨。