凌淵的指尖在發(fā)抖。
太行山的冬夜像口凍裂的鐵鍋，風(fēng)從指縫灌進去，把紅絲線凍得比鐵絲還硬。他蹲在壕溝里，膝蓋硌著塊凍成石頭的馬糞，鼻尖縈繞著煤油與鐵銹混合的腥甜——那是趙鐵柱剛用殺豬刀撬開的炸藥箱味道。遠處山脊線切割著墨藍色的天幕，三兩顆寒星像鬼子瞄準鏡的反光，讓他后頸發(fā)緊。
“線頭浸油了嗎？”趙鐵柱的低語驚飛一只土鱉，那蟲子在結(jié)冰的壕溝壁上爬了兩下，又僵死在凌淵手背上。
“浸了三遍?！绷铚Y把紅絲線往掌心繞了兩圈，線尾系著的鞋墊角隨著動作輕晃。這是三天前剛收到的包裹，汐檸在信里說“新學(xué)了纏枝紋”，此刻那嫩黃色的繡線卻被煤油浸透，花瓣邊緣蜷曲成焦黑的卷邊，像被火燒過的蝴蝶翅膀。他想起她在油燈下穿針的樣子，針尖總要在鬢角蹭兩下才穿過線，不知這次繡這朵花時，是否又把頭發(fā)蹭得蓬亂。
“愣著！”趙鐵柱的刺刀鞘磕在他頭盔上，“把17號炸藥的導(dǎo)火索綁緊，鬼子巡邏隊再過十七分鐘到轉(zhuǎn)彎口。”
凌淵打了個寒顫，低頭數(shù)面前的炸藥包。七個長方體的黑家伙并排躺著，麻繩捆扎的結(jié)扣上還沾著陜北的黃土，每包之間間隔兩臂寬，呈扇形分布在廢棄的磚窯周圍——這是趙鐵柱用殺豬刀在地圖上比劃了整夜的陣型。他摸出第二根紅絲線，突然發(fā)現(xiàn)線尾纏著根黑發(fā)，細如游絲，在月光下泛著青灰色。那是去年秋天汐檸寄來的鞋墊里掉出的，他一直舍不得扔，此刻卻覺得那發(fā)絲像條小蛇，隨時會鉆進炸藥的縫隙里。
當?shù)谄吒鶎?dǎo)火索綁完時，凌淵的手表指針指向凌晨兩點十七分。趙鐵柱遞來半塊凍硬的高粱餅，餅上有牙印，是三天前老周咬剩下的?！俺??！壁w鐵柱自己啃著塊咸菜，刀疤從左眼角扯到嘴角，笑的時候像條咧開的傷口，“炸完這票，老子帶你去縣城吃羊肉泡饃?！?/p>
凌淵沒接餅，盯著趙鐵柱腰間的殺豬刀。刀鞘的牛皮磨得發(fā)亮，刀柄處露出半截紅布條——那是1937年他入伍時，汐檸塞在他鞋墊里的，說是“辟邪”。此刻布條被炸藥蹭成灰黑色，卻在刀柄末端打了個死結(jié)，像朵永遠不會凋謝的花。
“老周的仇，今晚能報?！壁w鐵柱忽然壓低聲音，下巴朝磚窯方向揚了揚，“崗哨換班了，只有三個鬼子。”
凌淵順著他的目光望去，磚窯頂部的探照燈正掃過結(jié)冰的河面，光柱里浮動著細小的冰晶，像無數(shù)把懸在空中的刺刀。他摸出褲兜里的三八式步槍，槍托上的刻痕硌著掌心：“殺27敵”的“7”字被蹭掉了棱角，旁邊新刻的“1939”四個數(shù)字還帶著新鮮的木紋。三個月前他用這把槍打死了山本少尉，繳獲的懷表里有張女人的照片，現(xiàn)在那張照片墊在炸藥包底下，權(quán)當“開門紅”。
“點火?！壁w鐵柱的命令像塊冰碴子掉進衣領(lǐng)。
凌淵掏出火柴，劃第一根時，磷面在凍僵的拇指上蹭掉層皮。第二根火柴擦著的瞬間，他看見自己映在炸藥包上的影子：肩膀比三年前寬了兩指，腰卻因為長期貓腰行軍駝了下去，像棵被風(fēng)雪壓彎的楊樹?；鹈鐪惤鼘?dǎo)火索的剎那，他忽然想起汐檸在村口送他時，鞋跑掉后露出的腳趾——小拇指上有塊胎記，像粒暗紅色的豆子。
導(dǎo)火索開始燃燒，“滋滋”聲像極了老家炕頭的蟋蟀叫。凌淵往后退了三步，鞋底踩碎塊結(jié)冰的牛糞，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲。趙鐵柱已經(jīng)貓著腰摸到了鐵絲網(wǎng)前，殺豬刀在月光下劃出冷冽的弧光，割開鐵絲時濺出的火星落在他綁腿上，燙出幾個冒煙的小洞。
沖擊波掀起的氣浪像只無形的手，把凌淵按在壕溝壁上。他看見磚窯頂部的鬼子像斷了線的木偶，被氣浪拋向空中，鋼盔飛出去時撞上探照燈，玻璃碎片混著腦漿灑在結(jié)冰的河面上。趙鐵柱的殺豬刀不知何時飛了出去，刀刃插進一棵歪脖子樹，刀柄上的紅布條在火光中飄成一面小紅旗。
凌淵突然想起什么，手忙腳亂地摸向口袋——鞋墊角還在，只是“安”字的上半部分被燒沒了，剩下的“女”字旁在火光中扭曲，像個跪著的人。第二波爆炸接踵而至，這次的氣浪卷著灼熱的磚石，把他的棉衣撕開道口子，露出里面的單衣——那是汐檸用自己的紅棉襖改的，袖口還繡著半朵沒完工的花。
“撤！”趙鐵柱的喊聲被爆炸聲撕碎。凌淵抓起步槍，跟著隊伍往山溝里跑，雪地上倒映著磚窯燃燒的火光，把每個人的影子拉得老長。他忽然覺得后背發(fā)燙，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)鞋墊角的殘片不知何時掉進了衣領(lǐng)，燒卷的邊緣貼著皮膚，像汐檸在輕輕掐他。
撤退到安全地帶時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。趙鐵柱清點人數(shù)，少了兩個新兵。凌淵蹲在石頭后面喘粗氣，看見自己掌心的紅絲線已經(jīng)燒斷，只剩下半截纏在無名指上，像道新鮮的傷口。遠處的山梁上，第一縷晨光正爬上樹梢，把趙鐵柱的殺豬刀照得閃閃發(fā)亮——刀刃上沾著塊鬼子的衣襟，布料上印著櫻花圖案，此刻正被晨露慢慢浸透。
凌淵摸出褲兜里的鞋墊角，燒焦的布料上突然落下兩滴液體。他以為是露水，抬頭卻看見趙鐵柱在擦眼睛——這個總是罵罵咧咧的漢子，此刻正用袖口抹著刀疤上的淚水，殺豬刀的刀柄上，紅布條不知何時又染上了新的血跡，在晨風(fēng)里輕輕晃動，像極了1937年那個七月，汐檸在村口揮動的紅頭巾。