第一章：碎糖紙與初遇蟬鳴聲裹著柏油路上蒸騰的熱浪，
將七月的暑氣揉碎在巷口幼兒園的每個(gè)角落。五歲的林小滿蜷縮在滑梯陰影里，
裙擺上的蕾絲花邊早已被薔薇刺勾得七零八落，膝蓋上滲出的血珠混著沙粒，
在皮膚表面凝成暗紅色的痂。十分鐘前，隔壁班的壯壯把她推搡進(jìn)帶刺的灌木叢，
搶走了媽媽今早新給的草莓發(fā)卡，那發(fā)卡上還系著她最喜歡的粉色緞帶?！敖o。
”帶著體溫的橘子硬糖突然塞進(jìn)她掌心，糖紙邊緣卷著毛邊，像是在口袋里揣了很久，
甚至還沾著些細(xì)碎的棉絮。林小滿抬起頭，淚眼朦朧間，
看見穿藍(lán)色背帶褲的男孩正用袖口笨拙地給她擦眼淚，動(dòng)作太猛，蹭得她鼻尖發(fā)紅。
男孩胸前歪歪扭扭的姓名牌上寫著“周延”——他是大班最會(huì)爬樹的孩子，
總能從老槐樹上摘下完整的槐花，分給班里的小朋友?！皠e哭啦，
壯壯的橡皮我都藏在紫藤花架下了?！敝苎佣紫聛?lái)，膝蓋在砂石地上蹭出沙沙的聲響。
他指尖輕輕碰了碰林小滿膝蓋的傷口，又突然想起什么似的，從褲兜掏出個(gè)玻璃罐，
罐口還粘著幾片蒲公英絨毛，“晚上帶你去捉螢火蟲，比星星還亮。
”暮色像打翻的橘子汽水，漫進(jìn)幼兒園后院時(shí)，兩個(gè)小身影趴在灌木叢前。
周延舉著偷拿的自然角玻璃罐，
罐口的鐵網(wǎng)已經(jīng)被他掰得變形；林小滿則往里面吹著蒲公英絨毛，
細(xì)碎的種子在罐子里打著轉(zhuǎn)：“老師說螢火蟲是星星變的，住在棉花云里。
”第一點(diǎn)綠光掠過葉片時(shí)，她忽然扭頭，認(rèn)真地盯著周延的眼睛：“你的眼睛比螢火蟲還亮，
像裝著星星呢?！蹦泻⒍赓康丶t透，慌忙把罐子往她手里塞，
自己卻因重心不穩(wěn)摔了個(gè)屁股蹲。罐子里的螢火蟲撞出細(xì)碎光斑，
落在他膝蓋的創(chuàng)可貼上——那是昨天幫小滿撿掛在樹梢的紙飛機(jī)時(shí)，從單杠上摔下來(lái)留下的。
第二章：分班單與梧桐影九月的風(fēng)掠過巷口小學(xué)的梧桐樹，泛黃的葉片打著旋兒落在操場(chǎng)。
三年級(jí)的林小滿踮著腳，盯著教室門口斑駁的分班名單發(fā)愣。周延的名字在二班，
而她在四班，中間隔了整棟紅磚教學(xué)樓。名單上的字跡被雨水暈染過，有些模糊不清，
卻像道無(wú)形的鴻溝橫亙?cè)趦扇酥g?！鞍l(fā)什么呆？”周延的書包帶子“啪”地甩在她肩上，
深藍(lán)色的校服領(lǐng)口還沾著晨跑時(shí)蹭到的草葉，“中午給你占紫藤花架下的位置，
數(shù)學(xué)作業(yè)借你抄?！痹挍]說完，
他就被路過的壯壯撞了下——壯壯現(xiàn)在已經(jīng)是校足球隊(duì)的主力，
當(dāng)年搶餅干的事早被忘在腦后，此刻正勾著周延的脖子往操場(chǎng)跑：“新籃球場(chǎng)的籃板超結(jié)實(shí)！
去試試三分球！”小滿攥著被揉皺的分班單往教室走，
忽然聽見身后傳來(lái)周延的喊聲：“放學(xué)后老地方等我，給你看個(gè)寶貝！”巷口的老槐樹影里，
周延變戲法似的掏出個(gè)玻璃罐。里面躺著五顆螢火蟲標(biāo)本，翅膀上的熒光粉已經(jīng)有些剝落，
卻被蓬松的棉花小心裹著：“昨天爬樹捉的，本來(lái)想送你發(fā)卡，結(jié)果摔了?！彼麛傞_手掌，
掌心躺著枚歪歪扭扭的金屬片，邊緣還帶著毛刺——是他用手工課的鋁板，
在課桌底下偷偷敲了整整三天的星星發(fā)卡。小滿摸著發(fā)卡上的劃痕笑出聲，
忽然發(fā)現(xiàn)周延的校服袖口磨出了毛邊，肘部還打著媽媽縫的補(bǔ)丁。她知道他爸爸去年下崗后，
在工地搬磚；媽媽在巷口開裁縫鋪，日夜踩著縫紉機(jī)。可即便如此，
周延永遠(yuǎn)把最好的東西留給她：口袋里永遠(yuǎn)有橘子糖，課本里夾著幫她畫的卡通貼紙，
就連分班后每天繞道半棟樓，也要把早餐奶放在她抽屜里，
還會(huì)在奶盒上畫個(gè)歪歪扭扭的笑臉。第三章：試劑瓶與錯(cuò)題本初二的深秋，
實(shí)驗(yàn)室里彌漫著酒精和鹽酸的氣味。林小滿盯著燒杯里遲遲不變色的紫色溶液發(fā)愁，
攪拌棒在玻璃壁上敲出細(xì)碎的聲響。
周延的鋼筆突然“嗒”地敲在她畫滿小熊的草稿本上：“酸堿中和反應(yīng)要邊滴邊攪拌，笨蛋。
”他的白大褂領(lǐng)口敞著，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——那是昨天幫她撿掉在操場(chǎng)的保溫杯時(shí)，
被單杠刮破的?！拜o助線到底怎么畫？”晚自習(xí)結(jié)束后，走廊的聲控?zé)艉雒骱霭怠?/p>
小滿把數(shù)學(xué)卷子拍在周延面前，卷子上布滿紅色的叉，像落在雪地里的紅梅。男生接過卷子，
臺(tái)燈的光暈里，他睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影：“從這個(gè)點(diǎn)做垂線，
就像...”他忽然握住她的手，在草稿紙上畫下流暢的線條，
筆尖劃過紙面的沙沙聲混著窗外的蟲鳴，“就像螢火蟲飛過時(shí)的軌跡。
”粉筆灰落滿窗臺(tái)的夜晚，周延總會(huì)把她的錯(cuò)題本帶回家。
第二天本子里會(huì)多出貼好的便利貼，難題旁畫著迷你螢火蟲圖案，
偶爾還有句沒頭沒尾的話：“今天看見你和三班的陳宇說話了?！薄⒃谧鳂I(yè)本的夾縫里，
林小滿也會(huì)悄悄塞顆橘子糖，糖紙里裹著張字條：“下周的物理競(jìng)賽加油！”期中考試后，
小滿在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。里面整整齊齊碼著七顆玻璃罐，
送的枇杷膏、2010秋·實(shí)驗(yàn)室打翻的酚酞試劑......最新的那罐里飄著片銀杏葉，
背面寫著：“笨蛋，你的眼睛比銀杏葉還亮?！倍阼F盒最底層，
壓著他們幼兒園時(shí)拍的大頭貼——照片里的周延張牙舞爪地比著剪刀手，
林小滿卻在偷吃他手里的橘子糖。第四章：保溫桶與志愿表初雪覆蓋巷口的那天，
雪花落在校服領(lǐng)口，瞬間化作冰涼的水珠。林小滿踩著積雪沖進(jìn)教室，
課桌上的保溫桶還帶著體溫。掀開蓋子，是紅棗蓮子粥，濃稠的湯汁里還浮著幾顆桂圓。
碗底壓著張字條，周延的字跡比平時(shí)潦草：“昨晚整理錯(cuò)題本到三點(diǎn)，
你三角函數(shù)公式又記錯(cuò)了?！彼ゎ^看向斜后方，男生正趴在桌上睡覺，
發(fā)梢沾著未化的雪花，
校服袖口還留著洗不掉的藍(lán)黑墨水印——那是幫她修改作文時(shí)不小心濺上的。家長(zhǎng)會(huì)后，
小滿在教師辦公室外聽見班主任嘆氣：“周延這孩子，明明能考清華，
志愿表卻全盯著A大的分?jǐn)?shù)線?！彼缶o手里的模擬卷，試卷邊緣被汗水浸得發(fā)軟。
忽然想起上周看見他在走廊背單詞，單詞本上密密麻麻寫滿A大的校園介紹，
甚至用紅筆圈出了“生物系”的課程安排——那正是她夢(mèng)想的專業(yè)。平安夜的操場(chǎng)，
路燈在雪地上投下昏黃的光暈。周延把她拉到掛滿彩燈的老槐樹下，
樹干上還留著他們初中時(shí)刻的“Z&L”。漫天飛雪中，他掏出個(gè)絲絨盒，
里面躺著枚銀戒指，戒面是微縮的螢火蟲造型，
翅膀上還鑲嵌著細(xì)小的碎鉆：“用參加物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)金買的，
本來(lái)想等高考后...”話沒說完就被小滿撲進(jìn)懷里，她聽見他劇烈的心跳，
像揣著只撞玻璃罐的螢火蟲。 “周延，你知道嗎？”小滿貼著他胸前的校徽，
上面的金屬別針硌得她生疼，“我所有的模擬卷，都是照著A大的分?jǐn)?shù)線在答。
”雪粒子落在戒指上，映出細(xì)碎的光，像把他們藏在錯(cuò)題本里、保溫桶底、志愿表間的秘密，
全都綴成了星。而在老槐樹的枝椏間，不知誰(shuí)掛了串小彩燈，在風(fēng)雪中明明滅滅，
恍若那年夏天的螢火蟲。第五章：火車站與碎罐聲（巷口拆遷）大學(xué)錄取通知書寄來(lái)那天，
巷口的老墻正在刷“拆”字。紅色的油漆順著斑駁的青磚往下淌，像道未愈的傷口。
周延蹲在墻根，手里攥著個(gè)碎成兩半的玻璃罐——那是他們小時(shí)候捉螢火蟲的罐子，
搬家時(shí)從閣樓掉下來(lái)，在水泥地上摔得粉碎?！皼]事，”小滿蹲下來(lái)?yè)焖槠?/p>
鋒利的玻璃碴劃破指尖，血珠滴在磚縫里，“我們可以去A大的后湖捉新的。
”她指尖被劃出血珠，周延慌忙掏出創(chuàng)可貼，
卻發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)不知何時(shí)紋了個(gè)極小的螢火蟲圖案，藏在脈搏跳動(dòng)的地方，若隱若現(xiàn)。
火車站的人潮里，行李箱滾輪在地面上發(fā)出嘈雜的聲響。周延把行李塞進(jìn)行李架，
忽然轉(zhuǎn)身抱住小滿：“其實(shí)填志愿那晚，我對(duì)著你的模考成績(jī)算錯(cuò)了三次，
怕你分?jǐn)?shù)夠了我卻不夠?！彼曇魫炘谒l(fā)頂，帶著從未有過的顫抖，
“后來(lái)每天凌晨起來(lái)刷題，就為了讓分?jǐn)?shù)線追著你跑?！绷熊噯?dòng)時(shí)，
小滿看著窗外后退的老巷。青磚墻正在拆除，推土機(jī)碾過曾經(jīng)的灌木叢，揚(yáng)起漫天塵土。
卻有零星的螢火蟲從廢墟里飛起，像時(shí)光的碎片。她摸了摸口袋里的銀戒指，
忽然明白有些星光，從來(lái)不是懸在天上，
而是落在身邊人的眼中——就像周延總在她看不見的地方，默默守護(hù)著這份年少的約定。
第六章：后湖夜與未接來(lái)電京北的秋夜帶著寒意，
實(shí)驗(yàn)室的白熾燈在玻璃窗上投下慘白的光暈。林小滿站在門口，
盯著手機(jī)里的二十七個(gè)未接來(lái)電，
屏幕上“周延”兩個(gè)字被劃了無(wú)數(shù)道裂痕——那是上周她做實(shí)驗(yàn)時(shí)不小心摔的。
周延的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)今天路演，她本該在現(xiàn)場(chǎng)，卻因?yàn)閹蛯?dǎo)師趕實(shí)驗(yàn)報(bào)告忘了時(shí)間。
“對(duì)不起......”她沖進(jìn)會(huì)議室時(shí)，路演已經(jīng)結(jié)束。投影儀的藍(lán)光還在閃爍，
映得周延的臉有些蒼白。他正在收拾設(shè)備，領(lǐng)帶歪在頸側(cè)，
西裝口袋露出半截皺巴巴的橘子糖紙，眼底泛著青黑：“沒事，我知道你忙?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，
小滿看見他西裝后擺沾著片銀杏葉——和高中時(shí)儲(chǔ)物柜里的那片一模一樣。深夜的后湖，
湖面結(jié)著薄薄的冰。兩人坐在長(zhǎng)椅上，周延忽然掏出個(gè)玻璃罐，
里面飄著熒光涂料畫的螢火蟲，在黑暗中發(fā)出微弱的光：“買不起真的，只能自己做。