1 霧夜詭局濃霧，像裹尸布一樣纏著1907年的紐約。深秋的寒意鉆進(jìn)骨髓，
格林威治村一棟爬滿枯萎常春藤的褐石建筑三樓，煤氣燈的光暈在濃霧中掙扎，
僅僅照亮了窗欞上幾片濕漉漉的藤葉。屋內(nèi)，伊萊亞斯·索恩博士正俯身于一臺(tái)黃銅顯微鏡，
鏡筒如同某種昆蟲的復(fù)眼，對(duì)準(zhǔn)載物臺(tái)上的一段古埃及木乃伊指骨。
他深灰色的粗花呢外套袖口沾著難以名狀的粉末，在幽暗的光線下泛著微弱的白。空氣凝滯，
混雜著福爾馬林刺鼻的防腐氣息、舊羊皮紙的霉味，
以及一種更微妙的、類似干燥骨骼的微塵味道。顱骨模型在陰影里咧著嘴，
空洞的眼窩仿佛凝視著虛空。墻壁被巨大的橡木書架占據(jù)，塞滿了厚重得能砸死人的典籍，
書脊上的燙金書名早已斑駁。書架間隙，
懸掛著泛黃的解剖圖譜和寫滿復(fù)雜化學(xué)公式的羊皮紙卷，墨跡如蛛網(wǎng)蔓延。角落里，
幾個(gè)玻璃罐沉默地矗立，浸泡著難以辨認(rèn)的器官組織，在昏黃光線下呈現(xiàn)出詭異的琥珀色。
突然，一陣急促的、幾乎帶著點(diǎn)莽撞的腳步聲從樓下傳來(lái)，咚咚咚地敲打著狹窄的木樓梯，
打破了實(shí)驗(yàn)室墳?zāi)拱愕募澎o。門被猛地推開，撞在墻上發(fā)出一聲悶響?！八鞫鞑┦?！
下城出了人命！”露西·貝茨闖了進(jìn)來(lái)，棕色卷發(fā)被雨水打濕了幾縷，倔強(qiáng)地貼在額角。
她大口喘著氣，臉頰因奔跑而泛紅，手里緊緊攥著一份濕了邊角的《紐約晚郵報(bào)》。
油墨的辛辣氣味瞬間沖散了房間原有的混合氣息。她明亮的眼睛急切地掃過(guò)堆滿雜物的房間，
最終鎖定在顯微鏡后那個(gè)高瘦的身影上?！熬皆诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了奇怪的棋子！
”露西的聲音帶著年輕記者特有的穿透力，也帶著一絲不易察覺的顫抖。索恩沒有立刻抬頭。
他極其緩慢地、精確地調(diào)節(jié)著顯微鏡的微調(diào)旋鈕，
鏡片后的鷹隼般的眼睛專注地盯著目鏡深處，
仿佛那截來(lái)自幾千年前的指骨比門外的死亡更值得關(guān)注。幾秒鐘后，他才直起身，
推了推鼻梁上那副小而圓的銀絲邊眼鏡。鏡片反射著煤氣燈跳躍的火苗，
閃過(guò)兩道冰冷的銳光?！捌遄?？”他開口，語(yǔ)速快得像連發(fā)的子彈，“描述。材質(zhì)？形狀？
任何標(biāo)記？”露西被他冷靜到近乎冷酷的態(tài)度噎了一下，連忙展開報(bào)紙，
指著頭版下方一張模糊的現(xiàn)場(chǎng)速寫?！斑@里！據(jù)描述，是木頭的，非常黑，
雕刻著一只鳥……貓頭鷹！對(duì)，貓頭鷹！好像還刻著數(shù)字，羅馬數(shù)字‘五’！
”“貓頭鷹棋子？羅馬數(shù)字五？”索恩猛地站起身，深灰色外套的下擺帶起一陣風(fēng)，
攪動(dòng)了空氣中懸浮的微塵。他繞過(guò)堆滿燒瓶和坩堝的橡木工作臺(tái)，幾步就跨到露西面前，
幾乎是劈手奪過(guò)了那份報(bào)紙。他的目光如解剖刀般刮過(guò)那張粗糙的速寫圖?！柏惔男〗?，
”他的聲音陡然拔高，帶著一種近乎狂熱的興奮，
“你記得1888年倫敦白教堂區(qū)那個(gè)永遠(yuǎn)在迷霧中跳舞的幽靈嗎？‘開膛手杰克’！
他每一次揮刀，都像是在混亂的樂章里強(qiáng)行塞入一個(gè)休止符！
留下特定的‘紀(jì)念品’——那是罪犯在混沌中建立秩序的病態(tài)儀式！一種宣告所有權(quán)的標(biāo)記！
”他的手指點(diǎn)在報(bào)紙上那個(gè)模糊的棋子輪廓上，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
“貓頭鷹…雅典娜的使徒，智慧的象征？不，不！在某些更古老、更幽暗的角落里，
它是黑夜的審判者，是冥府邊緣無(wú)聲的守望者！而‘V’…僅僅是序列的開始嗎？
”他猛地抬頭，銳利的目光穿透鏡片釘在露西臉上，“去告訴奧馬利探長(zhǎng)！
那個(gè)只懂得用雪茄煙熏案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的大老粗！告訴他，我需要立刻站在那具尸體旁邊，
需要嗅到那條巷子里每一寸泥土的氣息！現(xiàn)在！”索恩一把抓起搭在椅背上的外套，
動(dòng)作迅捷如撲食的猛禽。露西甚至來(lái)不及完全消化他噴射而出的信息洪流，
只能下意識(shí)地點(diǎn)頭，抓起自己那頂被雨水打濕的氈帽，轉(zhuǎn)身跟著那道高瘦的身影沖下樓梯，
融入門外無(wú)邊無(wú)際的、帶著鐵銹和腐爛氣味的濃霧之中。***2 棋子謎蹤曼哈頓下城，
“黑貓巷”。名字來(lái)源于巷口一家早已倒閉、招牌上只剩一只剝蝕黑貓輪廓的酒館。此刻，
它名副其實(shí)地浸泡在深秋的泥濘和冰冷的絕望里。暴雨雖然短暫停歇，
但烏云依舊沉沉地壓在頭頂，吝嗇地透出幾縷慘淡的灰白光線?？諝庥譂裼掷洌豢?，
鼻腔里便充滿了淤泥、垃圾和某種更深層、更令人不安的腥甜鐵銹味。巷子狹窄而扭曲，
兩側(cè)是斑駁骯臟的磚墻，墻根處堆積著發(fā)霉的板條箱、破碎的陶罐和不知名的廢棄物。巷尾，
幾盞警察提著的防風(fēng)馬燈在濃霧中搖曳，投射出扭曲晃動(dòng)的光暈，勉強(qiáng)照亮了一小塊區(qū)域。
警戒線粗糙地拉起，幾個(gè)穿著制服的警察面色凝重地守在巷口，
驅(qū)趕著零星幾個(gè)試圖窺探的好奇路人。線內(nèi)，泥濘的地面被踩踏得一塌糊涂，
印滿了雜亂沉重的靴印。一個(gè)魁梧的身影正煩躁地在警戒線內(nèi)來(lái)回踱步，
像一頭被困在籠中的灰熊。塞繆爾·奧馬利探長(zhǎng)。他穿著厚實(shí)的呢子大衣，領(lǐng)口敞開，
露出里面同樣顯得緊繃的襯衫。
他臉上那道從眉骨斜劈到下頜的疤痕在搖曳的燈光下顯得格外猙獰。
一支被咬得扁平的雪茄叼在嘴角，煙頭早已熄滅，只剩下一點(diǎn)頑固的暗紅余燼。他眉頭緊鎖，
幾乎在眉心擰成一個(gè)疙瘩，每一次沉重的腳步落下，都濺起渾濁的泥點(diǎn)?！霸撍赖奶鞖?！
該死的鬼地方！”他低聲咒罵著，聲音粗嘎，“一群廢物！腳印全他媽泡湯了！線索？
見鬼的線索！”他猛地停下，對(duì)著一個(gè)正在旁邊嘔吐的年輕巡警吼道，“吐夠了沒？
滾遠(yuǎn)點(diǎn)吐！別把現(xiàn)場(chǎng)最后一點(diǎn)味兒也給我糟蹋了！”年輕巡警臉色慘白，
捂著嘴踉蹌著跑開幾步。奧馬利煩躁地抹了一把臉上的雨水和霧氣混合的水珠，
目光再次投向巷子最深處那個(gè)令人心悸的場(chǎng)景。
一堆被雨水泡得發(fā)脹、散發(fā)著腐敗木頭氣味的廢舊木箱旁，“獨(dú)臂”吉米蜷縮著。
他穿著單薄的、打滿補(bǔ)丁的粗布衣服，在泥水中顯得更加破敗。
他生前那只完好的手臂以一種極不自然的姿態(tài)扭曲著，死死壓在胸前。而就在那胸前，
赫然插著一把匕首！那匕首與這骯臟的環(huán)境格格不入。刀柄似乎是某種深色硬木，
鑲嵌著黯淡的銀色金屬線條，勾勒出繁復(fù)卻模糊的圖案。刀身大部分沒入吉米的胸膛，
只露出一截約莫三英寸長(zhǎng)的鋒刃，在昏暗的光線下，依然能看出是上好的鋼材，
泛著冰冷的、鍍過(guò)銀的微光。刃口附近，深褐色的血污已經(jīng)凝固，像一塊丑陋的補(bǔ)丁。
但最令人毛骨悚然的，是吉米緊握的左手。尸僵已經(jīng)徹底降臨，
那幾根粗大、指節(jié)變形、指甲縫里塞滿黑泥的手指，如同鐵鉗般死死地扣住一個(gè)物件。
那是一個(gè)約莫兩英寸高的立體雕像——一只雕刻得栩栩如生的貓頭鷹，通體漆黑，
木紋細(xì)膩深沉，仿佛吸收了周圍所有的光線。貓頭鷹雙翅微張，圓睜的眼窩深陷，
透著一股無(wú)聲的冷漠。在貓頭鷹的底座上，清晰地刻著一個(gè)羅馬數(shù)字：“Ⅴ”。
奧馬利死死盯著那個(gè)棋子，仿佛想用目光把它燒穿。他辦案二十年，見過(guò)無(wú)數(shù)兇案現(xiàn)場(chǎng)，
但這枚在泥濘和死亡中突兀出現(xiàn)的、精致詭異的棋子，像一根冰冷的鋼針，
扎進(jìn)他的直覺深處。這不正常。太不正常了。就在他煩躁地想把熄滅的雪茄狠狠摔進(jìn)泥里時(shí)，
一陣急促但異常清晰的腳步聲從巷口傳來(lái)。
伴隨著一個(gè)年輕女性壓低的解釋聲和一個(gè)冰冷、快速、不容置疑的男聲?！皧W馬利探長(zhǎng)！
索恩博士到了！”露西·貝茨的聲音穿透霧氣。奧馬利猛地回頭。濃霧被分開，
索恩博士高瘦的身影出現(xiàn)在搖曳的燈光邊緣。他的深灰色粗花呢外套幾乎與霧氣融為一體，
只有鏡片反射著燈光的冷點(diǎn)。他看都沒看奧馬利，銳利的目光如同探照燈，
瞬間就鎖定了巷尾那具蜷縮的尸體和尸體手中緊握的異樣物件。他無(wú)視警戒線，
直接彎腰鉆了進(jìn)來(lái)，鹿皮手套已經(jīng)戴好?！疤介L(zhǎng)，”索恩的聲音響起，又快又平，
沒有絲毫寒暄，“封鎖原始足跡區(qū)域了嗎？外圍人員進(jìn)出路徑記錄了嗎？
圍觀者中有無(wú)可疑分子？發(fā)現(xiàn)棋子的第一時(shí)間，有誰(shuí)觸碰過(guò)？
”他一連串的問題像冰雹砸過(guò)來(lái)，同時(shí)腳步毫不停頓，徑直走向吉米的尸體。
奧馬利被這連珠炮似的提問噎得一口氣差點(diǎn)沒上來(lái)，臉漲得通紅，那道疤痕顯得更猙獰了。
“索恩！”他低吼道，試圖擋住對(duì)方的去路，“少跟我來(lái)這套！這是我的案子！
你那些瓶瓶罐罐和破骨頭在這里派不上用場(chǎng)！看見沒？刀子插在胸口！動(dòng)機(jī)？仇殺、搶劫！
碼頭那幫苦力哪天不死人？這鬼東西，
”他用戴著手套的手指隔空狠狠點(diǎn)了點(diǎn)吉米手中的貓頭鷹棋子，
“不過(guò)是哪個(gè)瘋子兇手的惡作??！或者吉米自己撿的破爛！
”索恩在離尸體幾步遠(yuǎn)的地方終于停下，側(cè)過(guò)頭，鏡片后的目光第一次真正落在奧馬利臉上。
那目光里沒有憤怒，只有一種近乎憐憫的、看待某種原始生物的審視?！皭鹤鲃?？
”他語(yǔ)速更快了，帶著毫不掩飾的譏誚，“用一把明顯價(jià)值不菲、鑲嵌月桂花紋的鍍銀匕首，
插在一個(gè)身無(wú)分文的碼頭搬運(yùn)工胸口，然后在他死后，
刻、材質(zhì)上乘的檀木貓頭鷹棋子塞進(jìn)他尸僵的手里——完成一場(chǎng)充滿象征意義的‘惡作劇’？
探長(zhǎng)，如果這就是紐約警察局的辦案邏輯，
那我建議你立刻去抓那些在中央公園里給鴿子喂食面包屑的老太太，
她們的‘惡作劇’顯然更有規(guī)模?！薄澳?！”奧馬利氣得額角青筋暴跳，雪茄幾乎被咬斷。
他身后的幾個(gè)警察噤若寒蟬。索恩不再理會(huì)他。他像切換了頻道一樣，瞬間收斂了所有情緒，
整個(gè)人進(jìn)入一種冰冷的、全神貫注的狀態(tài)。他小心翼翼地繞開泥濘最深處，
選擇相對(duì)堅(jiān)實(shí)的落腳點(diǎn)，慢慢靠近吉米的尸體。每一步都精確而謹(jǐn)慎，
如同靠近一個(gè)精密而危險(xiǎn)的陷阱。他在尸體旁蹲下，身形幾乎融入陰影。
煤氣燈光勾勒出他瘦削專注的側(cè)影。他先是仔細(xì)地、一寸寸地掃視尸體周圍的地面，
目光銳利如鷹，掠過(guò)每一處泥濘的褶皺、每一片被踩倒的枯草、每一個(gè)可疑的凹痕。
露西已經(jīng)拿出她的速寫本和鉛筆，站在警戒線邊緣一個(gè)稍高的破木箱上，屏息凝神，
飛快地勾勒著現(xiàn)場(chǎng)的整體布局和尸體姿態(tài)。索恩的視線最終聚焦在尸體本身。
他戴著手套的手指極其輕柔地拂過(guò)吉米那只僵硬的、緊握棋子的左手，沒有試圖去掰開它。
他的目光順著那只手臂向上，掠過(guò)破爛的衣襟，最終停留在吉米的臉龐上。
那張臉因死亡和痛苦而扭曲，嘴巴微微張開，眼睛圓瞪著，
渾濁的眼球凝固著最后一刻的極度驚恐。索恩的目光沒有在死者的表情上過(guò)多停留，
而是像最精密的儀器，
開始掃描：額角的擦傷（可能是倒地時(shí)撞擊木箱）、臉頰的污跡、脖頸的皮膚……然后，
他的動(dòng)作停頓了。他的手指，極其輕柔地?fù)荛_了吉米左耳后稀疏油膩的頭發(fā)。
露西在木箱上踮起腳尖，努力想看清索恩的動(dòng)作。奧馬利也皺著眉頭，強(qiáng)壓下怒火，
往前湊近了一步。只見索恩從他那件深灰色外套的內(nèi)袋里，
掏出一個(gè)巴掌大的、包裹在軟皮里的工具包。他展開皮包，
里面是幾把大小不一、形狀各異、閃著寒光的不銹鋼鑷子和小刮刀。
他挑出一把最纖細(xì)的鑷子，小心翼翼地探向吉米的耳后。幾秒鐘后，
他用鑷子尖端夾起一樣幾乎看不見的東西，緩緩舉到眼前。
那是一根極其細(xì)微、不足半英寸長(zhǎng)的、幾乎透明的纖維，在燈光下幾乎難以察覺。
“貝茨小姐，”索恩的聲音低沉而清晰，如同在解剖臺(tái)上授課，“記錄。
左耳后發(fā)際線下方約一厘米處，發(fā)現(xiàn)微小針孔狀創(chuàng)口一個(gè)，
周圍皮膚有極輕微、幾乎不可見的腫脹及色素沉著。創(chuàng)口邊緣提取到未知半透明纖維殘留物，
疑似注射器針尖斷裂或殘留物?！甭段鞯你U筆在紙上飛快地劃過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。
奧馬利的眉頭鎖得更緊了，他下意識(shí)地又想去咬那根熄滅的雪茄。索恩放下鑷子，
目光移向那把插在吉米胸口的華麗匕首。他沒有立刻去碰它，而是俯下身，
鼻子幾乎貼到吉米胸口的衣服上，極其小心地嗅了嗅。然后，他拿出一個(gè)放大鏡，
仔細(xì)地觀察著匕首周圍的衣物和皮膚，特別是傷口邊緣。
“創(chuàng)口形態(tài)……”他自言自語(yǔ)般低語(yǔ)，
“邊緣皮膚有輕微但明確的灼傷焦痂……與金屬摩擦生熱不符……更像是……化學(xué)灼蝕？
”他的手指隔著鹿皮手套，極其小心地按壓匕首周圍的皮膚組織，