直到某個(gè)黃昏，張老師收拾教案時(shí)嘆了口氣。"小姐的專(zhuān)注力...大概都在自己的世界里。

"然后就遞了辭呈。后來(lái)的人都學(xué)乖了，可他們不知道。

我根本不需要"被專(zhuān)注"——我的世界里有會(huì)跳舞的光斑，有能說(shuō)話的樹(shù)影，

比課本里的ABCD有趣得多。紀(jì)川來(lái)的那天也一樣。

他抱著一摞《量子力學(xué)入門(mén)》和《西方藝術(shù)史》，站在玄關(guān)等我開(kāi)口。

我低頭用刻刀修著木雕，刀尖在檀木上刮出細(xì)響。像在回應(yīng)他，又像在說(shuō)"你隨便"。

紀(jì)川剛來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀醪粫?huì)理他。我盯著他喉結(jié)滾動(dòng)的弧度，指甲掐進(jìn)課本邊緣。

像從前那些家教那樣，他該在心里給我安個(gè)外號(hào)了吧？

"悶葫蘆""木頭腦袋"或者更難聽(tīng)的?？杉o(jì)川只是垂著眼，鋼筆尖在本子上劃出沙沙的響，

把公式拆成碎片往我耳朵里填，像在往空瓶子里裝星星。

之前的家教總愛(ài)湊在廚房跟保姆嚼舌根，說(shuō)我"悶葫蘆""沒(méi)開(kāi)竅"?？伤麄儾恢?，

我不過(guò)是覺(jué)得"傻子"二字在舌尖轉(zhuǎn)兩圈，比背十頁(yè)公式有趣多了。他們講三角函數(shù)時(shí)，

我在草稿紙背面畫(huà)長(zhǎng)翅膀的鯨魚(yú)；講立體幾何時(shí)，我給正方體添上會(huì)笑的眼睛。

直到那些家教老師摔了粉筆盒。"小姐的腦子里怕不是住著個(gè)童話王國(guó)。"然后卷鋪蓋走人。

可紀(jì)川不一樣。他第二堂課就抱來(lái)半人高的《數(shù)學(xué)分析》和《藝術(shù)家的透視學(xué)》，

往我書(shū)桌上一放。"聽(tīng)說(shuō)你喜歡畫(huà)畫(huà)？"沒(méi)等我點(diǎn)頭，他又補(bǔ)了句。"正好，

我需要你幫我畫(huà)函數(shù)圖像。"那節(jié)課紀(jì)川給我展示了笛卡爾的心形線。下課時(shí)，

他從牛皮紙袋里抽出三張卷子。邊角壓得平整，像剛曬過(guò)的棉被。

"這是對(duì)標(biāo)今天上課內(nèi)容的卷子，你有時(shí)間做一下，我明天上課講。"我沒(méi)接。他也不惱，

把卷子輕輕推到我手邊。"不想做就算了，反正明天我也要講。"時(shí)間一天天的過(guò)去。

日光蜷縮在日歷的褶皺里，老墻上的光斑緩慢地爬行，將昨日的蟬鳴釀成琥珀色的黃昏。

窗臺(tái)上薄荷葉的明滅，悄悄丈量著季節(jié)更迭的刻度，而我和...