第1章伊斯坦堡的黃昏像融化的焦糖，黏在我的相機(jī)鏡頭上。我蹲在獨(dú)立大街的彩色地磚前，
數(shù)到第三百六十五塊時(shí)，發(fā)現(xiàn)它缺了一角。相機(jī)里存滿了風(fēng)景照。
圣索菲亞大教堂的穹頂鑲著金邊，加拉塔石塔的剪影刺破云層，
博斯普魯斯海峽的渡輪拖著奶油色的浪——構(gòu)圖完美得像是從旅游手冊(cè)上撕下來(lái)的。
可翻到底，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。手機(jī)震動(dòng)。許昭的語(yǔ)音跳出來(lái)，背景音里鉛筆沙沙響。
「周敘白，」她聲音帶著剛睡醒的黏糊，「我夢(mèng)見(jiàn)你拍的圣索菲亞大教堂變成巧克力城堡了，
土耳其小孩舉著勺子追你跑。」我笑出聲。打字回復(fù)時(shí)，
拇指在備忘錄里寫(xiě)下：「今天也想吃你煮糊的味噌湯。」又立刻刪掉。
老茶館的銅壺在背后咕嘟響。老板第三次給我續(xù)蘋(píng)果茶，茶渣在杯底堆成小山。
這次杯底粘著張泛黃的紙條，阿拉伯文彎彎曲曲像螞蟻行軍。「您今天心不在焉?！?/p>
老頭用湯匙敲了敲我的取景框，「鏡頭太干凈了。」我下意識(shí)摸向相機(jī)包側(cè)袋。
那里本該有許昭畫(huà)的便利貼，現(xiàn)在只剩一道圓珠筆印子。上次在撒哈拉，
她用三色筆畫(huà)了只穿宇航服的駱駝，旁邊寫(xiě)著「迷路了就順著銀河騎回來(lái)」。手機(jī)又震。
許昭發(fā)來(lái)涂鴉：我站在巧克力城堡頂上，手里相機(jī)變成淋著焦糖的華夫餅?！钢軘住！?/p>
她突然撥來(lái)視頻，鏡頭懟著臉，「你背后茶桌在冒煙！」我轉(zhuǎn)頭。老板正往銅壺里扔肉桂棒，
白霧騰起像小型爆炸。再轉(zhuǎn)回屏幕時(shí)，許昭已經(jīng)用馬克筆在額頭上畫(huà)了第三只眼睛。
「導(dǎo)航系統(tǒng)升級(jí)完成?！顾ＵＱ?，「現(xiàn)在能看見(jiàn)你心里那條迷路的狗?！共枳劳蝗徽饎?dòng)。
杯底的紙條飄進(jìn)紅茶里，墨跡化開(kāi)成一只眼睛的形狀。老板的銀勺子「當(dāng)啷」掉在地上。
許昭的筆尖停在紙上?！傅鹊?，」她突然湊近屏幕，「你背后那扇雕花櫥柜，
剛才是不是自己開(kāi)了一條縫？」第2章凌晨四點(diǎn)的宣禮聲像把鈍刀，硬生生劈開(kāi)我的夢(mèng)境。
我猛地坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭下壓著的明信片已經(jīng)被我揉出了毛邊。窗外霧氣濃得能擰出水，
老茶館的燈光在霧里暈成蛋黃。我盯著那片暖黃色發(fā)呆，突然想起許昭說(shuō)過(guò)，
這種顏色叫「溏心月亮」。茶桌還維持著昨晚的詭異狀態(tài)。雕花櫥柜緊閉著，
但地上多了幾片肉桂碎屑，排成箭頭形狀指向門(mén)口。
老板破天荒地主動(dòng)開(kāi)口：「今天有雙份茶禮?！顾苼?lái)兩杯蘋(píng)果茶，
第二杯杯底沉著片干枯的櫻花。我喉嚨發(fā)緊。去年春天在京都，
許昭非要往我錢(qián)包夾層塞櫻花標(biāo)本，碎花瓣沾了她滿手金粉。她當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的來(lái)著？
「這樣就算在撒哈拉沙漠......」「也不會(huì)忘記開(kāi)花的感覺(jué)?！估习逋蝗唤釉?，
枯瘦的手指點(diǎn)了點(diǎn)茶杯。我差點(diǎn)打翻茶盞——他說(shuō)的居然是中文。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
許昭發(fā)來(lái)段語(yǔ)音，背景音里有顏料管被擠壓的噗嗤聲：「周敘白，
我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你在吃櫻花壽司，結(jié)果每片魚(yú)肉都變成相機(jī)鏡頭?！刮业皖^看杯底的櫻花標(biāo)本，
發(fā)現(xiàn)葉脈間藏著極小的阿拉伯?dāng)?shù)字。這時(shí)候老茶館的木門(mén)突然吱呀作響，
穿黑袍的老婦人拎著銅壺進(jìn)來(lái)，壺嘴正對(duì)著我滴答漏水?！竸e碰那杯茶?！?/p>
許昭突然打來(lái)視頻電話，她臉上涂著靛藍(lán)色顏料，「你背后櫥柜里......」
我轉(zhuǎn)頭時(shí)碰翻了茶杯。櫻花標(biāo)本漂在茶湯上，數(shù)字「7」正在慢慢溶解。
老板的銀勺子不知什么時(shí)候立在了桌面，勺柄指向老婦人寬大的袖口。
許昭在屏幕那頭倒吸冷氣。她迅速撕開(kāi)素描本，
三色圓珠筆唰唰畫(huà)起來(lái)：「快看你十點(diǎn)鐘方向的茶渣！」褐色的茶葉梗在桌面拼出半個(gè)箭頭，
和地上的肉桂碎屑形成詭異的角度。老婦人突然哼起歌謠，
沙啞的嗓音里夾雜著類似相機(jī)快門(mén)的咔嗒聲。老板用湯匙敲擊銅壺，七下。櫥柜門(mén)應(yīng)聲彈開(kāi)，
露出里面堆成小山的明信片。最上面那張印著圣索菲亞大教堂，
但穹頂被換成融化的巧克力——和許昭夢(mèng)里一模一樣?！笇?dǎo)航重新計(jì)算路線中?！?/p>
許昭咬著筆帽，突然把手機(jī)轉(zhuǎn)向畫(huà)板。她畫(huà)了我站在茶館中央，
腳下踩著由無(wú)數(shù)相機(jī)鏡頭拼接成的迷宮，而每只鏡頭里都映出不同的我。
老婦人袖口滑出張泛黃的相紙，飄到我腳邊。那是去年在奈良給許昭拍的照片，
她頭頂落滿櫻花，可相紙背面用紅筆寫(xiě)著今天的日期。
老板突然往我手里塞了把鑰匙：「醫(yī)院消毒水的味道，你聞到了吧？」
我這才發(fā)現(xiàn)相機(jī)包側(cè)袋在滲水。掏出來(lái)看時(shí)，許昭畫(huà)的宇航服駱駝便利貼居然在慢慢顯色，
圓珠筆跡像吸飽了水似的鼓脹起來(lái)。視頻突然卡頓。許昭的畫(huà)面定格在她突然放大的瞳孔上，
背景音里傳來(lái)「咔」的一聲——像某種機(jī)械鎖扣被打開(kāi)。櫥柜里的明信片開(kāi)始下雨般往外飄，
每張背面都粘著干枯植物標(biāo)本。老板按住我發(fā)抖的手腕：「兩杯茶，兩個(gè)人。
你猜誰(shuí)在喝幻象？」手機(jī)徹底黑屏前，我聽(tīng)見(jiàn)許昭用氣音說(shuō)：「看茶渣......」
最后一片茶葉梗豎了起來(lái)，直指我胸前口袋。那里裝著今早被揉皺的明信片，
郵戳是三個(gè)月后的日期。第3章茶葉梗戳在胸口的位置發(fā)燙。我扯出那張明信片，
郵戳上的日期像烙鐵。香料市場(chǎng)的喧鬧聲突然灌進(jìn)耳朵。我站在迷宮里似的攤位間，
手里還攥著老茶館的鑰匙。土耳其小販的吆喝聲里混著電子禱告鈴，
空氣稠得能切片——藏紅花、小豆蔻、曬干的檸檬皮，全在陽(yáng)光下冒著熱氣?！钢軘?？」
中國(guó)女孩的驚呼讓我回頭。她背包上掛著個(gè)羊毛氈貓頭鷹，右眼用金線繡了顆星星。
和許昭去年生日送我的那個(gè)一模一樣，連翅膀歪斜的角度都分毫不差?！改阋蚕矚g這個(gè)？」
女孩晃了晃掛件，「伊斯坦堡有個(gè)奶奶專門(mén)做這種……」
她男朋友突然插話：「上周在獨(dú)立大街買的吧？攤主非說(shuō)是孤品?！刮液韲蛋l(fā)緊。
許昭做貓頭鷹那晚的視頻通話我還記得，她手指被針扎了三下，最后用我的登山繩當(dāng)尾巴。
「先生！」土耳其店主小跑過(guò)來(lái)，托盤(pán)上擺著盒軟糖。透明包裝紙下，
石榴色的糖果表面貼著銀色月亮貼紙。三個(gè)月前許昭半夜給我打視頻，鼻尖沾著水彩顏料，
盯著屏幕里的土耳其軟糖舔嘴唇：「你看這個(gè)拉絲！像不像我們上次在富士山看的巖漿？」
現(xiàn)在這盒糖正抵在我眼前。店主指指標(biāo)簽：「免費(fèi)試吃?！箻?biāo)簽上手寫(xiě)著阿拉伯文，
墨跡暈開(kāi)成眼睛形狀。和昨天茶館杯底的簽文一樣。掏錢(qián)包時(shí)帶出張對(duì)折的紙。
許昭的「防走失指南」——去年在撒哈拉沙漠前她硬塞給我的。展開(kāi)最后一頁(yè)，
熒光筆字跡刺得眼睛疼：「如果實(shí)在找不到路，就跟著鴿子走，它們總記得回家的方向。」
硬幣從指縫掉在地上。咕嚕嚕滾到攤位底下，驚起一群灰鴿子。翅膀拍打聲里，
女孩突然抓住我手腕：「你錢(qián)包夾層！」她指甲刮過(guò)透明夾層，里面本該是空的，
現(xiàn)在卻嵌著片櫻花標(biāo)本。和今早茶館杯底那片一樣，葉脈間藏著數(shù)字?！竸偛胚€沒(méi)有……」
我掰開(kāi)夾層，碎金粉簌簌往下掉。許昭塞標(biāo)本時(shí)蹭上的。鴿群突然朝某個(gè)方向飛去。
香料攤的遮陽(yáng)篷嘩啦作響，所有月亮貼紙同時(shí)反光。我追著鴿群拐過(guò)三個(gè)彎，
撞見(jiàn)家賣古董相機(jī)的店鋪。櫥窗里擺著臺(tái)老式寶麗來(lái)，
相紙出口夾著半張照片——許昭在奈良喂鹿的背影，但衣服是昨天視頻通話時(shí)穿的那件。
店門(mén)吱呀打開(kāi)。穿黑袍的老婦人端著銅壺，壺嘴滴落的水在青石板上畫(huà)出一道線。「兩杯茶。
」她說(shuō)的中文帶著奇怪的口音，「一個(gè)人喝會(huì)醉?！刮液笸藭r(shí)踩到什么東西。
撿起來(lái)看是宇航服駱駝便利貼，現(xiàn)在完全顯色了，駱駝眼睛變成兩顆小小的攝像頭。
手機(jī)震動(dòng)。許昭發(fā)來(lái)涂鴉：我站在十字路口，每個(gè)方向的指示牌都畫(huà)著茶杯。
鴿子落在寶麗來(lái)相機(jī)上，啄了啄鏡頭蓋。老婦人突然哼起和茶館里一樣的歌謠，
袖口滑出張泛黃的紙——是張撕碎的機(jī)票。乘客姓名那欄，許昭的名字正在慢慢顯現(xiàn)。
第4章暴雨砸在加拉塔石橋的拱頂上，像有人在天上倒豆子。我縮在橋洞下，
手機(jī)屏幕亮起——許昭發(fā)來(lái)壓縮包，文件名是「云朵體檢報(bào)告」。解壓后滿屏照片涌出來(lái)。