序章 塵埃里的名字多年以后，林溪在舊物箱底翻到那個牛皮紙信封時，
窗外的蟬鳴正聒噪得像極了十七歲那年的夏天。信封邊角磨得發(fā)毛，沒有寄件人，沒有郵票，
只在封口處貼著一截泛黃的透明膠帶，像一道被時光遺忘的傷疤。
她指尖觸到里面硬殼筆記本的剎那，心臟毫無預兆地一沉，仿佛有什么沉睡已久的東西，
正隨著灰塵的揚起，在記憶深處破土而出。那時她早已與江辰分手，
在大學的梧桐道上看過無數(shù)場日落，卻總在某個不經(jīng)意的瞬間，
想起高中教室最后一排那個模糊的影子。想起他永遠洗得發(fā)白的校服袖口，
想起他低頭時遮住半張臉的額發(fā)，想起他偶爾抬眼望向窗外時，
眼底一閃而過的、她從未讀懂的情緒。人們叫他“陳默”，一個像空氣一樣存在的名字。
貧窮，沉默，坐在角落，是老師點名時需要遲疑兩秒的存在，
是畢業(yè)照上會被自動模糊的背景板。林溪曾以為，自己對他的全部記憶，
不過是童年巷口那個接下她半根冰棍的怯弱男孩，是高中時某次被潑了臟水后，
第二天莫名干凈的儲物柜，是生病時桌角突然出現(xiàn)的感冒藥——她一直以為那是江辰的細心，
就像她以為所有不動聲色的守護，都該屬于陽光下耀眼的少年。直到那本日記攤開在眼前，
字跡潦草卻用力，每一頁都浸著汗?jié)n與隱秘的歡喜，像一場持續(xù)了整個青春的獨白。
她才知道，那個在她被圍堵時砸破窗戶的籃球，那個解出數(shù)學壓軸題的匿名短信，
那個跑遍全城尋來的絕版漫畫，背后都站著同一個沉默的身影。他像一株長在陰影里的植物，
用盡所有力氣朝著光的方向生長，卻始終不敢讓葉片觸碰那炙熱的溫度。
他把她的名字藏在每一個深夜打工的疲憊里，藏在每一次偷偷擦拭她課桌椅的抹布里，
藏在每一次看到她對別人微笑時，迅速垂下的眼簾里。而她，這個被守護了整個青春的女孩，
卻在他化作塵埃三年后，才從這些泛黃的紙頁間，讀懂那些未說出口的字句，
讀懂那個名字背后，曾有過怎樣一場盛大而無聲的海嘯。日記的最后一頁，
墨跡被水痕暈染得模糊不清，只隱約可見幾個字：“林溪，
再見了……”那年的蟬鳴突然在耳邊炸開，林溪捂住臉，淚水洶涌而出，
滴落在“陳默”兩個字上，像一場遲到了太久的滂沱大雨。她終于明白，有些守護，
從一開始就寫好了結(jié)局，而有些真相，總要等到物是人非后，才以最殘忍的方式，
叩響回憶的門。第一章 陰影里的光夏末的風，帶著最后一絲燥熱，拂過青藤覆蓋的圍墻。
高三（一）班的窗外，陽光透過葉隙，在課桌上投下斑駁的光影。林溪坐在靠窗的位置，
側(cè)臉在陽光下顯得格外柔和，她正微微蹙眉，看著黑板上復雜的數(shù)學公式，
指尖無意識地轉(zhuǎn)著筆。陳默坐在教室的最后一排，一個幾乎被所有人忽略的角落。他的視線，
卻像被磁石吸引，總是不自覺地飄向前方那個纖細的身影。她蹙起的眉頭，
她輕咬下唇的專注，甚至是她偶爾捋起耳邊碎發(fā)的小動作，都被他盡收眼底，
小心翼翼地珍藏在心底最柔軟的地方。他知道自己像個小偷，偷竊著不屬于自己的目光。
可他控制不住。林溪，這個名字，像一顆投入他沉寂生命的石子，早在很多年前，
就漾開了圈圈漣漪，從未平息。記憶拉回那個同樣炎熱的夏天，他大概七八歲，
穿著洗得發(fā)白的舊T恤，赤著腳，蹲在巷口的墻根下，
手里緊緊攥著一個撿來的、缺了角的橡皮擦。幾個大孩子圍著他，嘲笑他的破舊，
搶奪他的“寶貝”。他瘦小，怯懦，只會死死護著懷里的東西，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
卻倔強地不肯落下。就在他快要被推倒的時候，一個清脆的聲音響起：“你們干什么？
不準欺負人！”他抬起頭，看到一個扎著羊角辮的小女孩，穿著漂亮的公主裙，
手里拿著一根剛買的冰棍，正鼓起腮幫子，勇敢地瞪著那幾個大孩子。
那幾個孩子大概是覺得欺負一個小女孩沒面子，罵罵咧咧地走了。小女孩走到他面前，
蹲下來，把手里的冰棍遞給他，臉上帶著甜甜的笑：“給你，這個給你吃，
他們就不敢欺負你了。”那是他第一次吃到那么甜的冰棍，冰涼的甜意順著喉嚨滑下，
驅(qū)散了夏日的炎熱和被欺負的委屈。他看著小女孩亮晶晶的眼睛，像看到了天上的星星。
他小聲地說了句“謝謝”，聲音細若蚊蚋。小女孩卻笑了，
露出兩顆可愛的小虎牙：“不用謝，我叫林溪，你叫什么呀？”“陳……陳默?！薄瓣惸?，
”她歪著頭念了一遍，“很好聽的名字呢。以后他們再欺負你，你就告訴我，我?guī)湍愦蛩麄儯?/p>
”那時的林溪，像一道光，猝不及防地照進了他灰暗的童年。他知道，
他們不是一個世界的人。她住在明亮寬敞的樓房里，穿著嶄新漂亮的衣服，
而他跟著打零工的母親，擠在狹小潮濕的出租屋里，常常食不果腹。但那道光，
卻一直留在了他的心里。后來，他們上了同一所小學，同一所初中，現(xiàn)在又是同一所高中。
他總是遠遠地看著她，看著她從扎羊角辮的小女孩，長成亭亭玉立的少女，
身邊總是圍繞著朋友，臉上總是帶著溫暖的笑容。而他，陳默，
依舊是那個沉默寡言、穿著洗得發(fā)白的校服、永遠坐在角落的男生。他的世界里，
除了繁重的學業(yè)，就是打工賺錢，為了貼補家用，也為了攢下那少得可憐的、未來的希望。
自卑像一層厚厚的繭，將他包裹得嚴嚴實實。他不敢靠近那道光，
生怕自己的陰影會玷污了她的明亮。他只能在陰影里，默默地看著她，守護著她，
以他自己的方式。第二章 暗流涌動高二下學期，不知從何時起，
林溪成了一些人眼中的“靶子”。起因大概是她和班長兼?；@球隊隊長的江辰走得比較近。
江辰家境優(yōu)渥，長相帥氣，是學校里的風云人物，喜歡他的女生能從教學樓排到操場。
林溪性格溫和，長相清秀，雖然不是最耀眼的，但身上有種寧靜的氣質(zhì)，吸引了江辰的注意。
他們經(jīng)常一起討論功課，江辰也會在體育課上“順便”給她遞水。這一切，
落在某些人的眼里，便成了“不自量力”、“勾引”。最先開始的是流言蜚語。走廊里，
廁所隔間的門板上，開始出現(xiàn)一些不堪入目的涂鴉和文字，影射林溪“裝純”、“攀高枝”。
林溪起初并未在意，直到那些惡意開始具象化。她的課本會莫名其妙地被涂鴉，
水杯里被倒進不明液體，儲物柜里塞滿垃圾。有一次，她走在放學路上，
突然被人從背后潑了一身臟水，然后是一陣哄笑和迅速跑開的腳步聲。林溪站在原地，
難堪又委屈，眼淚忍不住掉了下來。她不知道自己做錯了什么，為什么會遭到這樣的對待。
躲在不遠處拐角的陳默，拳頭緊緊攥著，指甲幾乎嵌進肉里。
他看到了那幾個女生囂張的嘴臉，看到了林溪眼里的淚水。他很想沖出去，
把那些人狠狠教訓一頓，但他不能。他知道，如果他出面，只會讓事情變得更糟，
甚至可能連累林溪，讓她遭受更多的非議——和他這樣的“窮小子”扯上關(guān)系，
只會讓那些人有更多的理由嘲笑她。他只能壓下心頭的怒火，等那幾個女生走遠后，
才悄悄走出來。他沒有上前安慰，只是快速地走到附近的便利店，
買了一條干凈的毛巾和一瓶水，然后遠遠地跟在林溪身后，看著她失魂落魄地走進家門，
才默默離開。第二天，林溪的儲物柜被清理干凈了，那些涂鴉的課本上，
有人用修正液仔細地涂抹掉了污言穢語，雖然痕跡明顯，但至少不再刺眼。林溪有些疑惑，
問了周圍的朋友，大家都搖頭說不知道。她心里隱隱覺得是江辰做的，因為昨天放學時，
江辰得知了她被欺負的事情，很生氣地說要去查。其實，那是陳默在晚自習后，
趁著沒人的時候，偷偷做的。他動作笨拙，花了很長時間才把那些污漬處理得稍微像樣一點。
做完這些，他累得滿頭大汗，心里卻有一絲苦澀的滿足。只要她能好過一點，就好。
校園暴力像躲在暗處的毒蛇，一旦開始，就不會輕易停止。那些女生見林溪沒有太大的反應，
反而變本加厲。一次體育課，自由活動時，幾個女生故意把排球打到林溪身上，力道很大，
林溪被砸得一個趔趄，摔倒在地。她們卻假裝道歉，語氣里滿是譏諷。“哎呀，
對不起啊林溪，手滑了?！薄熬褪?，誰讓你站在那里不動呢?！绷窒嘀辉姨鄣母觳?，
剛想站起來，就看到江辰快步走了過來，皺著眉頭對那幾個女生說：“你們干什么呢？
沒看到砸到人了嗎？”那幾個女生看到江辰，立刻收斂了氣焰，訕訕地說：“江辰哥，
我們不是故意的……”江辰?jīng)]理會她們，伸手去扶林溪：“沒事吧？有沒有砸傷？
”林溪搖搖頭，心里有些委屈，卻也因為江辰的維護而感到一絲溫暖。
她看著江辰關(guān)切的眼神，小聲說了句“謝謝”。躲在操場邊單杠后面的陳默，
將這一切看在眼里。他看到江辰溫柔地扶著林溪，看到林溪對江辰露出感激的笑容。
心里像被什么東西狠狠揪了一下，密密麻麻地疼。他知道，
江辰才是那個能光明正大地站在她身邊，保護她的人。而他，只能像個影子，
躲在不為人知的角落。但他沒有離開。他看到那幾個女生雖然被江辰趕走了，
但眼神里的怨毒卻更深了。他知道，事情不會結(jié)束。果然，幾天后的一個傍晚，
林溪留下來做值日，教室只剩下她一個人。那幾個女生帶著更多的人，堵住了教室的門。
“林溪，你挺能耐啊，居然敢讓江辰哥為你出頭？”領(lǐng)頭的女生叉著腰，語氣兇狠。
“我們警告你，離江辰哥遠點，別以為你有點姿色就可以勾引他！”“今天不給你點教訓，
你不知道馬王爺有幾只眼！”她們推搡著林溪，把她的書包扔在地上，里面的東西散落一地。
林溪嚇得臉色發(fā)白，背靠著墻壁，渾身發(fā)抖。她想呼救，卻發(fā)現(xiàn)嗓子像是被堵住了一樣，
發(fā)不出聲音。就在這時，教室的窗戶“砰”地一聲被撞開，一個籃球狠狠地砸了進來，
正好落在領(lǐng)頭女生的腳邊，嚇了她一跳。“誰？！”她們驚恐地看向窗外。窗外沒有人，
只有風吹動樹葉的聲音。但她們心里卻莫名地感到一陣害怕。就在她們猶豫的時候，
走廊里傳來了腳步聲和說話聲：“老師，這邊好像有動靜……”那幾個女生臉色一變，
不敢再逗留，罵罵咧咧地趕緊從后門溜走了。林溪癱坐在地上，驚魂未定。過了一會兒，
江辰的聲音在門口響起：“林溪？你沒事吧？我剛才路過，
好像看到有人從這里跑出去……”林溪抬起頭，看到江辰，像是看到了救星，
眼淚再也忍不住流了下來。“江辰……”江辰趕緊進來，看到地上的狼藉，
臉色沉了下來：“又是她們？你別怕，我送你回家?！绷窒c點頭，心里充滿了感激。
她覺得一定是江辰及時趕到，才嚇跑了那些人。她不知道，那個砸破窗戶的籃球，
是陳默從操場邊撿來的，他一直躲在教學樓的陰影里，看到情況不對，才冒險砸了窗戶，
又飛快地跑到辦公室附近，故意弄出聲音，引來了巡查的老師和剛好路過的江辰。
他做這一切，都在黑暗中，沒有任何人看見。他只是想讓她安全。
第三章 沉默的代價日子在林溪對江辰的感激和依賴，以及陳默無聲的守護中一天天過去。
林溪漸漸走出了被欺負的陰影，她和江辰的關(guān)系也越來越近，雖然沒有明確表白，
但在別人眼里，他們已經(jīng)是一對了。陳默看在眼里，痛在心里。他像一個虔誠的信徒，
每天默默地注視著他的女神，看著她因為另一個男人而笑，因為另一個男人而煩惱。
他的世界里，似乎只剩下了林溪的喜怒哀樂，以及自己卑微的暗戀。為了維持生計，
陳默除了學習，還要打兩份工。放學后去快餐店做兼職，周末去工地搬磚。
繁重的勞動讓他本就不算強壯的身體更加消瘦，眼底總是帶著揮之不去的疲憊。
同學們很少注意到他，偶爾有人提起，也只是說“那個總在打工的窮小子”。自卑像毒藤，
纏繞著他的心臟。他看著江辰穿著名牌球鞋，開著私家車來接林溪，
看著他們一起去高級餐廳吃飯，去看最新的電影。而他，連請林溪喝一杯奶茶的錢，
都要省很久。他拿什么去和江辰比？拿什么去站在林溪身邊？
他只能把這份感情深深埋藏在心底，用行動來表達。林溪的自行車壞了，
第二天她會發(fā)現(xiàn)車籃里放著一個新的零件，旁邊還有一張字跡潦草的紙條：“修好了。
”她以為是熱心的同學，卻不知道是陳默昨晚打完工后，用自己攢了很久的錢買了零件，
偷偷幫她修好的。林溪感冒了，趴在桌子上咳嗽，
下課后她的桌子上會多一杯溫熱的感冒靈和一張紙巾，沒有署名。她以為是同桌幫她買的，
卻不知道是陳默在打工的便利店，用自己的飯錢給她買的，他甚至不敢親自遞給她，
只能趁她不注意的時候放下。林溪喜歡看某本絕版的漫畫書，找了很久都沒找到，
有一天她卻在儲物柜里發(fā)現(xiàn)了那本書，嶄新的，上面還貼著一張小紙條：“聽說你在找這個，
借你看。”她驚喜地以為是江辰幫她找到的，開心地去向江辰道謝，
卻沒看到不遠處陳默落寞的眼神。那本書，是他跑遍了整個城市的舊書市場，
用打工賺來的錢，幾乎是求著一個老書商才買到的。他做的這一切，都隱藏在暗處，
像一場無人知曉的獨角戲。他甘之如飴，又痛徹心扉。高三的學業(yè)壓力很大，林溪也不例外。
她常常為了一道難題而愁眉不展，有時甚至會熬夜到很晚。陳默看在眼里，急在心里。
他的成績其實很好，尤其是理科，思維縝密，邏輯清晰。但他從不張揚，
總是默默地坐在角落，埋頭做題。有一次，林溪被一道數(shù)學壓軸題難住了，
愁得晚飯都沒吃好。晚上回宿舍后，她打開手機，收到一條陌生號碼發(fā)來的短信，
里面是那道題詳細的解題步驟和思路，寫得非常清晰明了。林溪愣住了，她問了身邊的朋友，
都說沒給她發(fā)過。她第一個想到的還是江辰，便發(fā)信息問他。江辰回復說：“不是我啊，
我也剛解出來，還沒來得及告訴你呢，你怎么知道的？”林溪更加疑惑了，但能解開難題，
她還是很高興。她不知道，這條短信，是陳默在打工的間隙，用那部老舊的二手手機，