第一章 麥田詭影建寧三年的夏天，冀州的麥田里浮著一層詭異的青灰色。我蹲在田埂邊，
指尖捻起一穗麥子，尚未飽滿的麥粒竟在指縫間碎成齏粉。遠(yuǎn)處官道上飄來(lái)燒艾草的青煙，
混著腐肉焦臭鉆入鼻腔，我下意識(shí)用麻布捂住口鼻，
布面上還留著昨夜給王寡婦家小兒灌藥時(shí)沾的褐色藥漬。"大賢良師！
"嘶啞的呼喊刺破死寂，田壟盡頭跌跌撞撞跑來(lái)個(gè)人影。待他撲到跟前，
我才認(rèn)出是城南賣炊餅的趙三，只是那張圓臉已瘦得顴骨凸起，
脖頸處紫黑的瘰疬像串腐爛的葡萄。他撲通跪在浮土里，
額頭把干裂的土塊砸出淺坑："我家娘子...吐了半盆黑血..."話音未落，
自己先佝僂著咳起來(lái)，血沫子濺在我粗麻衣擺，在陽(yáng)光下發(fā)亮如漆。我解下腰間竹筒，
澄黃的藥湯在晃動(dòng)中泛起細(xì)密的氣泡。這是用七葉一枝花混著車前草熬的，
前日試過(guò)能退半日高熱。趙三顫抖著捧過(guò)竹筒時(shí)，
我瞥見(jiàn)他指甲縫里嵌著麥殼——這些天城里糧價(jià)漲了三倍，怕是連麩皮都碾碎吃了。
回城的牛車在官道上吱呀作響，車轅上掛著的銅鈴早被摘去換糧。路過(guò)十里亭時(shí)，
七八具用草席裹著的尸首橫在道旁，野狗在五步外逡巡。我摸出張黃紙，
就著牛車顛簸畫了道歪扭的符咒。這法子是半月前偶然得的，那日給發(fā)熱的孩童喂藥時(shí)，
燭火將我的影子投在墻上，竟像極了老君煉丹的壁畫。
"蒼天已死..."我低聲念著昨夜夢(mèng)中所得謁語(yǔ)，符紙?jiān)谥讣鉄o(wú)風(fēng)自燃，青煙盤旋如蛇。
趙三突然直挺挺坐起，嘔出團(tuán)黑糊糊的穢物，臉上的青氣竟褪去三分。駕車的張寶回頭看我，
二弟向來(lái)木訥的臉上泛起異樣的潮紅。暮色將垂時(shí)，我們停在城南破廟前。
三年前我在這里給人代寫家書，如今神像的眼窩里住著烏鴉。
二十多個(gè)面黃肌瘦的百姓跪在香案前，最前頭的老漢捧著碗渾濁的符水，
水面浮著未燃盡的紙灰。當(dāng)我跨過(guò)門檻時(shí)，潮濕的霉味里突然迸發(fā)出哭嚎，
那聲音像是從地底裂縫中擠出來(lái)的。"今夜子時(shí)。"我解開(kāi)包袱，露出里面新裁的黃布。
張梁正在磨一柄柴刀，鐵器相擦的聲響驚飛梁上宿鳥。燭影搖晃間，
我看見(jiàn)自己投在墻上的影子長(zhǎng)出鹿角般的枝杈，仿佛要刺破這令人窒息的穹頂。
第二章 死還魂暮春的雨水將太行山巖染成鐵銹色，我攥著崖柏枯枝的手指已經(jīng)泛白。
采藥筐里那株九死還魂草正在滲出血色汁液——這是第七個(gè)攀崖求藥的黎明，
峭壁上密密麻麻的抓痕里還嵌著前日墜崖者的指甲。山風(fēng)送來(lái)腐尸的氣息。
自打洛陽(yáng)來(lái)的稅吏踏平趙家莊的麥田，山坳里就多了幾十具掛著稅牌的尸首。
昨日在涿郡城外施粥時(shí)，看見(jiàn)流民把觀音土捏成炊餅?zāi)樱?/p>
三歲孩童蹲在道旁啃食自己兄長(zhǎng)的小指。"蒼天棄民啊。"我摩挲著懷中那卷《太平要術(shù)》，
帛書邊角已被汗?jié)n浸得發(fā)黃。三個(gè)月前在龍?zhí)抖词暗么司頃r(shí)，北斗七星的光柱正穿透暴雨，
在洞壁上投出十二重卦象。如今書中的"甲子"二字總在午夜泛出磷光，
像條吐信的蛇鉆進(jìn)瞳孔。山腳下忽然爆發(fā)出哭喊。二十幾個(gè)披甲官兵正將流民驅(qū)趕到曬谷場(chǎng)，
領(lǐng)頭的屯長(zhǎng)用馬鞭挑起個(gè)女嬰："按人頭補(bǔ)繳口賦，這崽子沒(méi)路引，充作官奴！
"母親發(fā)瘋似的撞向鐵槍，血濺在官兵嶄新的皮弁上，那抹猩紅讓我想起初平元年殿試時(shí)，
主考官朱砂筆劃過(guò)落榜名錄的軌跡。"大賢良師..."張梁扯了扯我滲血的袖口。
這個(gè)最敦厚的三弟，自從見(jiàn)過(guò)鉅鹿太守烹食幼童的眼珠后，磨刀的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
他腰間的柴刀映出我扭曲的面容，忽然發(fā)現(xiàn)鬢角鉆出縷白發(fā)，在風(fēng)中如招魂幡飄搖。
符水在陶罐里咕嘟作響，我盯著水面倒影。那日給刺史夫人驅(qū)邪，
她腕上的金釧足足抵得千斤粟米。當(dāng)我說(shuō)要分給城外饑民時(shí)，
她涂著丹蔻的指甲幾乎掐進(jìn)我臂膀："仙長(zhǎng)莫管螻蟻死活。"此刻倒影中我的眼睛，
竟與她當(dāng)時(shí)的眼神有三分相似。"大哥！"張寶撞開(kāi)柴門，背上馱著個(gè)血人。
是常山來(lái)的方士馬元義，他肋下的箭傷泛著詭異的青紫。
"幽州那邊...祭酒們開(kāi)始私鑄兵器..."他咽氣前塞給我半塊玉玦，
上面刻著"蒼天當(dāng)死"的篆文，裂紋處還沾著司隸校尉府的漆印。油燈爆出個(gè)燈花。
案頭堆積的竹簡(jiǎn)里，三十六方渠帥的名冊(cè)正在發(fā)燙。青州徐和的信上說(shuō)他們扮作鹽商，
已控制三處渡口；荊州張曼成在魚腹中發(fā)現(xiàn)"甲子"符咒，數(shù)萬(wàn)船工對(duì)著江霧叩首。
可當(dāng)我展開(kāi)南陽(yáng)郡的絹圖，卻看見(jiàn)自己顫抖的指尖正點(diǎn)在故鄉(xiāng)鉅鹿的位置。窗外驚雷炸響，
暴雨沖刷著廟前新立的黃幡。十年前我在此處給牧童治瘴氣，
用的還是《神農(nóng)本草經(jīng)》的正法。如今神像手中的玉凈瓶里，
裝的是信徒進(jìn)獻(xiàn)的鴆酒——上月處置私吞香火錢的陳祭酒時(shí)，
他臨刑前嘶吼著說(shuō)我才是喝下野心毒藥的人。符紙?jiān)诨鹋柚序榍苫遥?/p>
恍惚間又見(jiàn)師父南華老人在火光中搖頭。那年我跪在雪地里求他傳授救世之道，
他卻指著凍僵的麻雀說(shuō)："你要暖它性命，它反懼你掌溫。"現(xiàn)在當(dāng)我握住十萬(wàn)信眾的命脈，
終于明白那種灼痛——流民們饑餓的眼睛，比太平要術(shù)里的任何咒語(yǔ)都滾燙。二更時(shí)分，
官道傳來(lái)馬蹄聲。透過(guò)雨幕，我看見(jiàn)冀州刺史的馬車鑲著夜明珠，車轍里黏著碾碎的麥穗。
懷中《太平要術(shù)》突然發(fā)燙，書頁(yè)間浮現(xiàn)出新的血字："戊申年三月五，地發(fā)殺機(jī)，
龍蛇起陸。"這是當(dāng)年在龍?zhí)抖次丛?jiàn)過(guò)的讖語(yǔ)。雨滴在黃幡上匯成溪流，
恍惚化作黃河決堤時(shí)的濁浪。那年我站在潰壩處撒符鎮(zhèn)水，卻見(jiàn)下游漂來(lái)整村的浮尸，
男人與耕牛被鐵鏈鎖在一起。刺史府的治水銀兩，最終變成了洛陽(yáng)朝堂上的犀角象牙笏。
"該用猛藥了。"我對(duì)著銅鏡系上黃巾，鏡面突然裂開(kāi)蛛網(wǎng)紋。
張梁在門外第三次擦拭那柄柴刀，刀背上映出的星空正被烏云蠶食。
當(dāng)?shù)谝坏佬磐降幕鸢言谟曛辛疗饡r(shí)，我忽然想起趙三娘子咽氣前，
用血在我掌心寫的那個(gè)"仁"字。第三章 黃旗沉浮雨幕中的廣宗城墻在火光里若隱若現(xiàn)，
我裹著浸透血污的葛衣，看城下黃旗在泥濘中沉浮。
張寶端著藥碗的手背青筋暴起——他左耳新添的箭瘡還在滲血，
那是三日前為救鉅鹿鹽工之女受的傷。"大哥，該換北斗旗了。"他喉頭滾動(dòng)著，
聲音像砂紙磨過(guò)鐵器。這個(gè)自幼癡迷星象的二弟，起義那夜本要斬白馬來(lái)祭旗，
卻在看到馬眼里映出的銀河時(shí)改了主意。此刻他腰間懸著的銅制星盤，
指針正卡在"鬼宿"與"柳宿"之間。城垛外忽然傳來(lái)羌笛聲。我認(rèn)得這《折楊柳》的調(diào)子，
當(dāng)年在常山郡施符水時(shí)，有個(gè)鮮卑奴隸總在囚車中吹此曲。
后來(lái)馬元義說(shuō)那人在鄴城糧倉(cāng)放火時(shí)，被鐵鉤扯斷了舌根。"是幽州來(lái)的斥候。
"張梁用刀尖挑起半塊玉玨，暗紅流蘇上結(jié)著冰碴。
他臉上那道貫穿左眼的刀疤抽搐著——上月清理叛徒時(shí)，他親手?jǐn)貧⒘俗约壕冗^(guò)的流民首領(lǐng)。
那夜我在他帳中發(fā)現(xiàn)個(gè)草編的蛐蛐籠，染血的葦葉還是七歲那年我教他折的樣式。
油燈將眾人的影子投在牛皮地圖上，冀州九郡已成了團(tuán)焦黑的窟窿。
我想起十年前洛陽(yáng)城南的雨夜，大司農(nóng)曹嵩的車駕濺起泥漿，將我的藥箱碾入溝渠。
那時(shí)蜷縮在橋洞下的徐和，正用豁口的陶碗舀著雨水喝，如今他統(tǒng)領(lǐng)的青州方，
卻在黃河渡口建起了鑄幣爐。"大賢良師！"帳外撲進(jìn)個(gè)瘦小的身影，
是趙三娘子留下的孤女阿禾。她懷里緊抱著褪色的布老虎，
耳垂上懸著對(duì)青銅鈴鐺——那是陳祭酒被處決前，從自己女兒身上扯下的。
雨水順著她枯黃的發(fā)梢滴落，在青石板上匯成個(gè)歪斜的"甲"字。我接過(guò)她遞來(lái)的密信，
火漆上印著司隸校尉袁紹的狼頭紋。展開(kāi)素帛的剎那，《太平要術(shù)》在袖中驟然發(fā)燙，
血字從紙背滲出："洛水竭，銅人泣。"這讖語(yǔ)與七日前被屠的潁川書院墻上所題，
竟如出一轍。帳外突然爆發(fā)出嘶吼，三十六個(gè)渠帥的爭(zhēng)吵聲混著雷聲炸響。
荊州張曼成摔碎了盟誓的酒碗，琉璃碎片扎進(jìn)他腳背也渾然不覺(jué)："說(shuō)什么均貧富！
你張家兄弟的貂裘都?jí)蛸I下半座廣宗城！"豫州波才陰惻惻笑著，
手中盤著的鐵膽刻著汝南袁氏的族徽。銅鏡中我的面容忽明忽暗，額間那道豎紋深如刀刻。
當(dāng)年在太行山洞得書時(shí)，師父曾說(shuō)"民心如水，載舟覆舟"，如今這水卻成了滾沸的油。