周六的清晨，陽(yáng)光如緞，穿過(guò)云層灑在蘇家別墅潔白的外墻上，斑駁地映在落地窗前的綠植上。窗外麻雀嘰嘰喳喳，像是知道今天有什么特別的安排。
玄關(guān)前，蘇雨桐半蹲著，細(xì)致地為小北整理衣領(lǐng)，那是一件卡其色小外套，衣袖被卷得剛好露出手腕。她一邊幫他理順微翹的衣角，一邊抬眸看了眼時(shí)間——8:48。她今天特意穿了件淡藍(lán)色的棉質(zhì)襯衫，袖口挽起，白色長(zhǎng)褲修飾出干凈利落的線條，看起來(lái)隨性又溫柔。她不想穿得太隆重，怕顯得太用力，卻又不甘隨便。
“媽媽，林阿姨什么時(shí)候到？”小北的聲音帶著一絲迫不及待，這是他第三次問(wèn)了，眼睛不停地往窗外望，臉蛋因?yàn)槠诖褐痢?/p>
“快了，寶貝?！碧K雨桐笑著撫了撫他的頭發(fā)，眼底也藏不住柔軟。她低頭替他系好鞋帶，手指卻在他鞋底滑過(guò)時(shí)，突然停頓了一秒——那是一種奇怪的悸動(dòng)，就像某個(gè)久違的節(jié)奏悄然在心頭敲響。
她也在等。自從上次林鳳儀為她按摩治療后，兩人就維持著節(jié)制卻溫柔的聯(lián)系。白天偶爾一兩條信息，不多，但恰到好處。她總能從那字里行間感受到林鳳儀克制背后不動(dòng)聲色的關(guān)心。而今天，是她們第一次以“朋友”的名義見(jiàn)面，雖然有小北在場(chǎng)，但她心里，早已將這一天視為約會(huì)。
“林阿姨來(lái)了！”小北的驚呼將她從思緒中拉回。她順著兒子的目光望去，只見(jiàn)一輛低調(diào)的黑色轎車緩緩駛?cè)胄^(qū)，停在白瓷磚鋪就的車道上。
車門(mén)打開(kāi)，林鳳儀走下車。陽(yáng)光恰好落在她肩頭，那件白襯衫映得她整個(gè)人明凈如光。深色的休閑褲勾勒出利落修長(zhǎng)的身形，頭發(fā)簡(jiǎn)單地束成馬尾，卻顯出一種不動(dòng)聲色的干練和青春。與她以往的旗袍風(fēng)格判若兩人，但更貼近生活，也更容易讓人心動(dòng)。
“走！”小北牽著她的手沖下臺(tái)階，腳步急切得像是要奔向某種命運(yùn)的交匯點(diǎn)。
蘇雨桐被牽著走，鞋跟在臺(tái)階上發(fā)出輕微的敲擊聲。她刻意放慢腳步，不讓自己看起來(lái)太急切，但她知道，自己的心跳比腳步快得多。
“早上好。”林鳳儀站在車旁，唇角微揚(yáng)，眼神卻若有似無(wú)地在蘇雨桐身上停了一拍。
“你們準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了！”小北搶答，語(yǔ)氣里帶著一股要飛起來(lái)的喜悅，“我們要去看大象、長(zhǎng)頸鹿，還有——”
“熊貓、獅子和老虎?！绷著P儀蹲下，與他平視，那雙素手輕輕拍了拍他的肩，“你最想看哪個(gè)？”
“都想看！”小北的眼睛發(fā)亮，像極了透明的糖果罐子。他突然伸出小手，毫不猶豫地握住林鳳儀的手，奶聲奶氣地問(wèn)，“林阿姨，你會(huì)陪我們一整天嗎？”
林鳳儀愣了一下，掌心被那只小手包裹時(shí)，有種莫名的溫?zé)釓闹讣饴闲念^。她眼神柔了下來(lái)，輕聲點(diǎn)頭：“當(dāng)然，一整天?！?/p>
蘇雨桐站在一旁，看著這畫(huà)面，心口某處忽然被輕輕地?fù)糁?。小北很少這樣主動(dòng)親近別人，特別是父親離開(kāi)之后，他比同齡孩子更敏感，也更懂得保護(hù)自己。但眼前的林鳳儀，好像有什么魔力，輕而易舉地打開(kāi)了他的信任。
三人一同上了車，小北坐在后座，安全帶扣好，已經(jīng)開(kāi)始興致勃勃地說(shuō)起動(dòng)物園里的小知識(shí)。
“知道長(zhǎng)頸鹿的脖子有幾節(jié)骨頭嗎？七節(jié)，跟人一樣多！”他說(shuō)得眉飛色舞。
林鳳儀一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊專注地聽(tīng)著，還時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭附和：“原來(lái)如此，小北的老師一定很棒。”
“是我自己在百科書(shū)上看的?！毙”彬湴恋?fù)P起下巴。
蘇雨桐坐在副駕，偏頭看著林鳳儀的側(cè)臉——線條利落，神情專注，偶爾微笑一下，連眼尾都跟著柔下來(lái)。她忽然明白了，小北不是被“醫(yī)生”打動(dòng)，而是被“她”這個(gè)人。
這時(shí)，手機(jī)鈴聲突兀地響起。
蘇雨桐看了一眼來(lái)電顯示，整張臉迅速收緊。
“怎么了？”林鳳儀察覺(jué)到她的身體一僵，語(yǔ)氣溫柔而篤定。
“沒(méi)事，工作電話?！碧K雨桐掩飾地按下了拒接。但鈴聲并沒(méi)有就此沉默，很快又響了起來(lái)。
她咬了咬牙，終究接了，“喂，……今天？不行，我和小北有安排……不，我們約定好的探視時(shí)間是下周日!”
電話掛斷了。
她的手還握著手機(jī)，關(guān)節(jié)泛白。小北湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“媽媽，是爸爸又在吵架嗎？”
蘇雨桐閉了閉眼，緩了緩呼吸，強(qiáng)笑著搖頭：“不是。他只是臨時(shí)想見(jiàn)你。但我們說(shuō)好了今天要去動(dòng)物園，對(duì)吧？”
小北點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)再多話，整個(gè)人安靜了下來(lái)。
林鳳儀將車緩緩?fù)Ｔ诼愤?，?cè)頭看著她，聲音低下來(lái)：“要不要我送你們回去？”
“不?！碧K雨桐轉(zhuǎn)頭，眼神里壓抑著復(fù)雜情緒，“他不能總是想見(jiàn)就見(jiàn)，更不能打亂我和小北的生活。”
林鳳儀沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新啟動(dòng)車子。
一路上，小北靠在窗邊看風(fēng)景，不再像之前那樣興奮。車廂內(nèi)一時(shí)安靜得只有引擎聲。
“要不要放點(diǎn)音樂(lè)？”林鳳儀輕聲問(wèn)。
“好?！碧K雨桐幾乎是松了一口氣地回答。
車載音響緩緩流淌出貝多芬的《月光》奏鳴曲，鋼琴的音符溫柔纏綿，如同將三人包裹在一場(chǎng)無(wú)聲的撫慰中。
“這是我最喜歡的一首?！毙”焙鋈怀雎?，語(yǔ)氣輕快了些。
“你認(rèn)識(shí)？”林鳳儀轉(zhuǎn)頭看他。
“老師教過(guò)我，說(shuō)這首歌像是在月光下思念重要的人。”小北點(diǎn)頭，神情認(rèn)真。
林鳳儀輕輕一笑，“解釋得很好?！?/p>
然后，小北突然問(wèn)：“林阿姨，你有重要的人嗎？”
林鳳儀微怔，視線透過(guò)后視鏡，不自覺(jué)地落在副駕的蘇雨桐身上，淡淡道：“有。每個(gè)人都有?！?/p>
“那你會(huì)為他彈這首曲子嗎？”小北又問(wèn)。
“如果有機(jī)會(huì)……我會(huì)。”她輕聲說(shuō)。
蘇雨桐聽(tīng)著，眼角輕輕抽動(dòng)了一下，目光也落向窗外。但嘴角卻揚(yáng)起一絲克制不住的弧度。
空氣像是忽然變得柔軟了，那種不動(dòng)聲色下涌動(dòng)的情感，如同水面下的暗流，悄無(wú)聲息，卻愈演愈烈。
然而，就在他們即將抵達(dá)動(dòng)物園，車窗外隱隱可見(jiàn)檢票口人群時(shí)，蘇雨桐的手機(jī)突兀地震動(dòng)了一下。
她本能地拿起手機(jī)，低頭看了一眼。屏幕上只有一條簡(jiǎn)短的信息，卻像一把冰冷的刀，毫無(wú)預(yù)警地刺進(jìn)她心口：
【我已經(jīng)向法院提出申請(qǐng)，要求重新評(píng)估小北的撫養(yǎng)權(quán)。你的工作太忙，無(wú)暇照顧孩子，我認(rèn)為小北應(yīng)該跟我生活。律師函明天會(huì)送到?！w明】
她的手指僵在屏幕上，指節(jié)發(fā)白，整個(gè)人像被突然抽空了氧氣，瞳孔驟然收緊，連眼睫都輕輕顫抖了一下。
車內(nèi)的空氣瞬間凝固。
她努力維持著手臂的平穩(wěn)，卻還是沒(méi)能控制住——手機(jī)從掌心脫落，砰的一聲掉在膝蓋上，再滑落到車墊上，發(fā)出一聲悶響。
林鳳儀察覺(jué)得極快，側(cè)頭看她：“蘇雨桐？”她的聲音壓低，卻帶著不容忽視的關(guān)切，“你臉色很差，發(fā)生什么事了？”
蘇雨桐沒(méi)有立刻回答，她的臉幾乎瞬間失了血色，嘴唇緊抿，像是在極力咬住即將沖出口的話。她緩慢地?fù)u頭，勉強(qiáng)把聲音壓回喉嚨里，“沒(méi)事?！?/p>
那兩個(gè)字吐出來(lái)時(shí)，聲音幾乎虛弱得像一陣風(fēng)，隨時(shí)可能崩塌。
她的視線閃爍了一瞬，快速往后座瞥了一眼——小北正貼著窗，興奮地看著動(dòng)物園的門(mén)口，臉貼在玻璃上，指著遠(yuǎn)處的小火車，“媽媽你看！有游園車！”
蘇雨桐強(qiáng)撐著扯出一絲微笑，眼角卻已經(jīng)泛起酸意。她不想讓小北察覺(jué)，哪怕一絲不對(duì)勁。
林鳳儀沉默了一秒，眼神瞬間變得沉靜而深。她看著蘇雨桐微微顫抖的手指，喉嚨輕動(dòng)，卻沒(méi)立即追問(wèn)，而是做了個(gè)決定。
她靠邊緩緩將車停下，動(dòng)作安靜克制，車內(nèi)卻因?yàn)樗站o的指節(jié)，悄然多了幾分不易察覺(jué)的緊張感。
“蘇雨桐，”她低聲喚了一句，像是在給予某種空間，“我一直都在?！?/p>
蘇雨桐的頭垂得很低，長(zhǎng)發(fā)垂落，遮住了大半張臉。但她肩膀緊繃的曲線和手指死死攥住安全帶的動(dòng)作，都在出賣她。
“他發(fā)信息說(shuō)，要重新申請(qǐng)小北的撫養(yǎng)權(quán)。”她終于開(kāi)口，聲音低得像是從胸腔里硬生生擠出來(lái)的，“說(shuō)我工作太忙，沒(méi)有精力照顧孩子……他說(shuō)律師函明天送到?！?/p>
林鳳儀的心陡然收緊。
她不急著回應(yīng)，而是緩緩伸出手，輕輕覆在蘇雨桐緊握著安全帶的手上，掌心傳來(lái)一陣微微的顫抖。她沒(méi)立刻勸，也沒(méi)否定，只是用掌心的溫度，緩緩包住她冷得發(fā)僵的指尖。
“你是一個(gè)合格的母親，”她的聲音輕，卻極穩(wěn)，“就算他拿出再多所謂的‘證據(jù)’，也改變不了小北對(duì)你的信任?！?/p>
蘇雨桐指尖動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有掙開(kāi)那只手。
她低聲道：“可法院不會(huì)看這些，他們只看外在條件、工作時(shí)間、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定性……而他，最擅長(zhǎng)在這些表面上做文章?！?/p>
她的眼眶已經(jīng)泛紅，但她死死撐著，沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。
林鳳儀沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕嘆息了一聲，那一聲像是疊了許多過(guò)往的無(wú)奈和心疼。她另一只手從檔位旁拿起紙巾遞過(guò)去，動(dòng)作自然得仿佛已經(jīng)無(wú)數(shù)次為她做過(guò)一樣。
“他知道你今天會(huì)帶小北出來(lái)，所以故意選這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，想要打亂你的情緒。”她語(yǔ)氣平靜，卻精準(zhǔn)地道出了趙明的意圖，“不管是為了爭(zhēng)奪，還是為了摧毀你的生活，這從來(lái)不是一個(gè)合格的爸爸做的事。”
蘇雨桐喉嚨一緊，指尖輕顫。她微微偏頭，朝后座看了一眼。
小北已經(jīng)發(fā)現(xiàn)車子停下了，“怎么不走了？是不是堵車?yán)玻俊彼_(kāi)心地把臉貼近林鳳儀的座椅背，還一臉憧憬地說(shuō)，“等下我要第一個(gè)去看長(zhǎng)頸鹿！”
“沒(méi)有哦，”林鳳儀迅速回頭朝他笑了笑，聲音輕柔，“媽媽剛好在看路線。”
“那快一點(diǎn)嘛！”小北笑著催促，然后又繼續(xù)盯著動(dòng)物園門(mén)口的售票處看，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
蘇雨桐看著小北，嘴唇咬得更緊了，眼中的淚水在打轉(zhuǎn)，卻依然倔強(qiáng)地沒(méi)有掉下來(lái)。
她輕聲開(kāi)口：“我不想讓他看到我慌亂?！?/p>
林鳳儀的眼神在她側(cè)臉上停了幾秒，然后緩緩說(shuō)道：“你也不必一個(gè)人扛?！?/p>
她沒(méi)有說(shuō)“我會(huì)幫你”，但那只仍然握住她的手，掌心溫?zé)幔Φ缊?jiān)定，已經(jīng)替她說(shuō)了所有她此刻想聽(tīng)到的話。
車窗外，陽(yáng)光依舊耀眼。
而車窗內(nèi)，兩個(gè)女人之間，那些說(shuō)不出口的情緒，正像陽(yáng)光落進(jìn)水面，波瀾暗生。