第一章【出走與漂泊】潮濕的波士頓碼頭總在黎明前蘇醒。
伊桑把最后一桶灰綠色涂料踢進(jìn)裝卸區(qū)時(shí)，
聞到了熟悉的咸澀——這是唯一能證明他曾在燈塔生活過(guò)的憑證。
油漆工頭老湯姆說(shuō)這是給遠(yuǎn)洋貨輪特制的防腐漆，但伊桑知道，
那些被刻意摻進(jìn)涂料里的北海鹽粒，不過(guò)是船主們自我安慰的廉價(jià)護(hù)身符。"小子，
刷完這艘捕鯨船，給你加五美分。"老湯姆的煙斗在晨霧里忽明忽暗，
挺起來(lái)的大肚子像是塞進(jìn)去了一只大大的南瓜，相形見(jiàn)絀的是瘦弱的伊桑像一只瘦弱的猴子，
只見(jiàn)他抓起刷子頭也不回地爬上腳手架，
像一個(gè)機(jī)器人一樣動(dòng)作機(jī)械地蘸了油漆就往船底上刷來(lái)刷去，
船底上的鐵銹正從船舷的鉚釘孔里滲漏出來(lái)，像一滴滴褐紅色的眼淚。
當(dāng)伊桑終于刷出一道灰綠覆蓋住船身的傷疤時(shí)，他好像聽(tīng)見(jiàn)浪花在涂料桶里發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。
夜晚，當(dāng)滿月的銀輝刺穿波士頓最厚的霧時(shí)，伊桑在硬板床上抽搐著醒來(lái)，
心還殘留著銅銹與油漆刺鼻的味道——那個(gè)重復(fù)了三年的夢(mèng)正隨著流逝的時(shí)光從指縫間溜走，
燈塔頂層的棱鏡房在記憶里一直旋轉(zhuǎn)著，六面玻璃墻把月光剖解成慘白的刀刃，
還有父親佝僂著腰擦拭棱鏡的銅框，鯨油手套在穹頂磨出蜿蜒的血痕，
像極了暴風(fēng)雨前躁動(dòng)的閃電。波士頓港的冬夜總帶著鐵銹的腥氣，
十二月的寒氣正從地板縫里舔舐他的腳踝。床腳的威士忌酒瓶倒映著殘缺的月亮，
劣質(zhì)玻璃將月光扭曲成父親維修棱鏡時(shí)彎曲的脊梁。他猛地灌下一口焦油色的液體，
酒精像燒紅的魚(yú)鉤般扯著食道下滑，
卻在胃里凝成冰坨——這是碼頭工人特供的"海妖之淚"，每瓶都摻了三盎司防凍劑。
枕頭上第七十三個(gè)淚痕正在發(fā)酵。粗布枕套的經(jīng)緯線間，前七十二個(gè)淚漬已結(jié)成鹽晶的星座，
最新這個(gè)足有半美元硬幣大，邊緣暈開(kāi)的形狀恰似他離家那夜被撕碎的航海圖。
伊桑用指甲摳著淚痕中心的硬痂，
突然摸到根纖細(xì)的藍(lán)線——那是母親縫被角時(shí)常用的海軍藍(lán)棉線，
此刻正從記憶的裂縫里滲出咸味。窗外的汽笛突然發(fā)出分娩般的嘶吼。
伊桑條件反射地捂住耳朵，這個(gè)動(dòng)作讓他撞翻了床頭柜上的顏料罐。
松節(jié)油混著鈷藍(lán)在木地板上漫延，瞬間復(fù)刻出格洛斯特港的輪廓。
在顏料即將觸及門(mén)縫的剎那，那聲汽笛突然分裂成兩個(gè)聲部：高頻段是港區(qū)拖船的鋼鐵哀鳴，
低頻段卻分明是十年前的金屬摩擦音。記憶如棱鏡般旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
十七歲那天的暴雨把燈塔變成了水晶棺，父親維修棱鏡的扳手在銅框上刮擦出青紫色的火花。
伊桑抱著畫(huà)板縮在儲(chǔ)物間，看塞繆爾被雨水泡發(fā)的牛皮靴在玻璃地板上碾碎了他的炭筆。
"藝術(shù)能阻止船只觸礁嗎？"父親的質(zhì)問(wèn)混著雷聲在銅制管道里共鳴，"收起這些鬼畫(huà)符，
明天開(kāi)始學(xué)六分儀校準(zhǔn)。"此刻威士忌的酒精度數(shù)仿佛突然飆升。伊桑踉蹌著撲向窗邊，
銹蝕的防火梯在他重壓下發(fā)出齒輪卡死的呻吟。港口的探照燈掃過(guò)廉租屋墻壁，
是他上周醉酒時(shí)試圖計(jì)算眼淚鹽度的公式：72次哭泣×0.3毫升/次×3.5%鹽分=？
答案區(qū)被反復(fù)涂抹成暴風(fēng)雨的漩渦。第五街區(qū)的鐘樓開(kāi)始敲響凌晨三點(diǎn)。
鐘擺的陰影投在枕套上，恰好穿過(guò)第七十三滴淚痕中心。伊桑突然想起，
父親總在三點(diǎn)十四分給棱鏡做晨間養(yǎng)護(hù)，
銅框會(huì)在那個(gè)時(shí)刻與獵戶座腰帶三星形成精準(zhǔn)的30度角。
他的手指無(wú)意識(shí)地在霉斑墻紙上勾畫(huà)六分儀弧線，
卻總在117度位置被某道凸起的裂縫阻斷——那是去年平安夜他用酒瓶砸出的傷痕，
形狀酷似少年時(shí)期刻在燈塔基座上的詛咒。汽笛聲再次撕裂夜幕時(shí)，
伊桑終于崩潰般抓起枕頭。鹽晶星座在暴力撕扯中迸射，某個(gè)鋒利的結(jié)晶劃破了他的嘴角。
血腥味混著威士忌的余韻在舌苔上炸開(kāi)，
他突然嘗到了十二歲生日那天的藍(lán)莓派滋味——那天他偷偷在派里多加了半磅糖，
父親卻因測(cè)量到異常的潮汐波動(dòng)而缺席了整個(gè)宴會(huì)。枕頭裂口處飄出幾縷灰白的棉絮，
像極了塞繆爾這些年新生的白發(fā)。伊桑發(fā)瘋似的把整瓶"海妖之淚"澆在枕頭上，
火焰騰起的瞬間，他看見(jiàn)七十二個(gè)淚痕在火光中連成北大西洋暖流圖，
最新那個(gè)淚漬的位置赫然標(biāo)著家的坐標(biāo)。當(dāng)消防車(chē)的警笛響徹街道時(shí)，
他正跪在焦黑的床墊上大笑，手里攥著半片未燃盡的枕套殘片——上面殘留的淚鹽結(jié)晶，
在月光下顯露出六分儀刻度的微雕。"暴風(fēng)雨的筆觸倒是夠狂野。
"畫(huà)廊老板查爾斯用玳瑁放大鏡抵住畫(huà)布，
鏡片將伊桑調(diào)了三個(gè)通宵的普魯士藍(lán)放大成龜裂的冰川，
"不過(guò)真正的收藏家——"他拖長(zhǎng)的尾音像條濕黏的海鰻，"可不喜歡咸腥味。
"伊桑的指甲掐進(jìn)掌心，那里還粘著碼頭防腐漆的碎屑："這是真實(shí)的海風(fēng)氣息，
我收集了半年霧水......""啊哈！"查爾斯突然用銀柄手杖敲響橡木地板，
震得窗臺(tái)上的信天翁標(biāo)本玻璃珠做的左眼滾落進(jìn)波斯地毯的纏枝紋里，"科林頓先生，
藝術(shù)不是漁夫的航海日志。"他掀開(kāi)天鵝絨窗簾的動(dòng)作宛如魔術(shù)師，
陽(yáng)光如匕首刺穿畫(huà)中掙扎的漁船，"您瞧，這斑駁的光影多么適合汽船公司的候船廳。
"學(xué)徒適時(shí)遞上合約，羊皮紙散發(fā)著雪松與陰謀的氣息。
查爾斯金絲眼鏡的鏈條掃過(guò)第十二頁(yè)："保管費(fèi)每月三十美元，從銷(xiāo)售額扣除。
"他指尖點(diǎn)在幾乎透明的備注小字上，"當(dāng)然，若作品未能售出，
本畫(huà)廊將收取......""百分之二十的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)。"伊桑機(jī)械地復(fù)述，
喉結(jié)滾動(dòng)著昨夜廉價(jià)威士忌的灼燒感。查爾斯忽然貼近他耳邊低語(yǔ)，
古龍水裹著腐臭的魚(yú)市氣息："想想梵高，親愛(ài)的，生前不過(guò)賣(mài)出一幅畫(huà)。
"畫(huà)室角落的鎏金座鐘敲響四下，潮聲從虛掩的落地窗滲入。伊桑的鋼筆懸在簽名處顫抖，
查爾斯的手杖尖輕輕抵住他脊梁："那艘挪威貨輪需要五十幅海洋主題裝飾畫(huà)，
定金足夠您租間帶暖氣的閣樓。"鋼筆尖刺破紙張的剎那，伊桑的手肘撞翻了黃銅墨水瓶，
他努力地克制住自己沉重又無(wú)奈的情緒，將筆帽旋轉(zhuǎn)進(jìn)鋼筆上，當(dāng)他抬起頭看向窗外時(shí)，
發(fā)現(xiàn)灰白的天空上漂著幾片淡淡的烏云，像幾只懶散的蝸牛趴在那里蠕動(dòng)，
沉默寡言的伊桑沒(méi)有興致再與奸猾的畫(huà)店老板說(shuō)什么，干脆就轉(zhuǎn)身向畫(huà)店門(mén)口走去。
轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月的時(shí)光悄無(wú)聲息的溜走了，此刻十二月的寒風(fēng)將港口凍成了一個(gè)巨大的冰柜。
伊桑踩著浸透雪水的破皮鞋奔向畫(huà)廊時(shí)，櫥窗里的《北海黎明》正被霓虹燈染成病態(tài)的橘紅。
他貼在玻璃上的呵氣瞬間就被凝成白霜，
看清右下角簽名的瞬間收縮成針尖——"J.Barnard"的花體字母正在贗品上獰笑。
"驚喜嗎？"學(xué)徒比利斜倚著黃銅門(mén)把，指尖轉(zhuǎn)著把裁紙刀，"查爾斯先生說(shuō)，
真正的藝術(shù)家該像巴納德先生那樣......"刀尖劃開(kāi)空氣，
"懂得把漁船畫(huà)得更符合中產(chǎn)階級(jí)的浴室配色。
"伊桑沖進(jìn)內(nèi)室的動(dòng)作撞翻了**水晶吊燈，飛濺的假鉆石劃破他的臉頰。儲(chǔ)藏室里，
他的十二幅畫(huà)框中的海浪全變成了規(guī)整的幾何波紋，
他的暴風(fēng)雨云團(tuán)被漂白成嬰兒藍(lán)的卡通云朵。"根據(jù)合同第七條款，
"查爾斯的聲音從二樓飄下，像撒旦在朗誦圣經(jīng)，"擅自損毀合作方財(cái)產(chǎn)需賠償三倍成本。
"他倚著鍍金欄桿拋下個(gè)錫罐，半瓶松節(jié)油在雪地上炸開(kāi)凄厲的慘笑。
比利抬腳碾碎一塊玻璃殘片："老板說(shuō)這才是您該得的顏料。
"他突然扯過(guò)伊桑的圍巾擦拭鞋尖，"對(duì)了，那位挪威船長(zhǎng)很欣賞您的'筆觸'，
特意多訂了三十幅。"學(xué)徒從口袋抽出張明信片，背面印著流水線生產(chǎn)的漁船落日?qǐng)D，
"查爾斯先生希望春節(jié)前收到新作——當(dāng)然，要更'明亮'些。
"風(fēng)雪卷走伊桑喉嚨里的嗚咽時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)比利在門(mén)內(nèi)嗤笑："您該慶幸自己畫(huà)的是海，
要是畫(huà)圣母像，查爾斯先生能把它變成浴缸里的泡泡浴海報(bào)。
"伊桑在午夜的海堤上焚燒那半瓶松節(jié)油，火焰將雪地蝕刻成父親棱鏡房的形狀。
當(dāng)最后一滴液體在寒風(fēng)中蒸騰時(shí)，
某個(gè)銹蝕的漁具箱被潮水推上礁石——里面塞滿畫(huà)廊丟棄的仿古海景畫(huà)，
每幅贗品的背面都用隱形墨水寫(xiě)著："合同第十四頁(yè)附加條款：若單方面終止合作，
需支付相當(dāng)于作品預(yù)估價(jià)值300%的違約金。"酒館的霓虹燈在雪地上潑出腥紅的光，
醉漢們傳閱著畫(huà)廊的宣傳冊(cè)，上面伊桑的作品被標(biāo)注著"無(wú)名學(xué)徒仿作"。
有人把啤酒沫潑向他胸口，伊桑側(cè)身躲避時(shí)，
突然晃動(dòng)導(dǎo)致他的銅制筆套從衣袋滾落到雪堆里——那是父親在他十二歲生日時(shí)送他的禮物，
筆蓋上的燈塔浮雕還刻著"給真正的藝術(shù)家"。當(dāng)他彎下腰去撿筆套時(shí)，
在月光下筆套上似乎顯出一行小字，伊桑仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)在筆蓋內(nèi)側(cè)的燈塔浮雕下方，
父親十年前刻下的航海坐標(biāo)因接觸到雪水后竟然顯露了出來(lái)。閣樓漏雨的位置隨著季風(fēng)偏移，
伊桑的炭筆也跟著遷徙。今晚的雨滴在墻紙洇出科德角的海岸線，他蜷縮在潮濕的床墊上，
就著煤氣路燈的光暈畫(huà)第37版《父親的背影》。炭粉混著屋頂滲下的雨水在紙上流淌，
恍惚間他聽(tīng)見(jiàn)銅制齒輪咬合的咔嗒聲，
像極了童年時(shí)躲在儲(chǔ)物間偷聽(tīng)到的、燈塔校準(zhǔn)儀器的聲響。
第二章【無(wú)聲的守望】塞繆爾總在漲潮時(shí)分擦拭那架黃銅六分儀。
鯨油滲進(jìn)儀器邊緣歪扭的刻痕——這是伊桑八歲那年用漁刀雕的生日禮物，
刻度線還沾著當(dāng)年藍(lán)莓派的糖漬。
老人布滿裂口的拇指撫過(guò)"送給最偉大的航海家"幾個(gè)字母，
青銅鏡片上映出床頭柜的防風(fēng)燭臺(tái)，雙層玻璃罩里跳動(dòng)著兩簇互為鏡像的火焰。
"暴風(fēng)雨要來(lái)了。"他對(duì)著六分儀說(shuō)話的習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了三千六百五十天。
燈塔頂層的機(jī)械室傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的呻吟，
十年來(lái)他每晚都給燭臺(tái)更換特制燈芯——那是用女兒墻珊瑚和棉紗編織的，
浸泡過(guò)鯨腦油的長(zhǎng)明火種能在十二級(jí)颶風(fēng)中燃燒。航海日志第217頁(yè)背面，
鉛筆印痕正在穿透紙張。
塞繆爾臨摹著伊桑離家前最后一張涂鴉：歪斜的燈塔上方盤(pán)旋著會(huì)微笑的積雨云。
老人用注射墨水的羽毛筆尖沿著稚嫩線條復(fù)刻，這是他為數(shù)不多能平靜呼吸的時(shí)刻。
筆尖突然在云朵漩渦處顫抖，
墨汁暈染成黑霧的形態(tài)——西北方海平線涌來(lái)的雷暴云比他計(jì)算的早到了三小時(shí)。
鐵鑄書(shū)架在雷聲中震顫，塞繆爾的手指即將觸到那卷泛黃的海圖。這是伊桑十二歲生日那年，
他們共同標(biāo)注的緬因?yàn)嘲到阜植紙D——男孩用靛青顏料涂改的漩渦圖案，