復旦第三教學樓的階梯教室飄著暖氣的干燥氣息，艾利克斯抱著沖浪板走上講臺時，粉筆灰正從“跨文化書寫媒介研究”的黑板標題上簌簌掉落。玉蘭坐在第一排，膝頭攤開《營造法式》抄本，指尖無意識摩挲著腕間銀鐲——那是艾利克斯用加州舊沖浪板的防滑蠟與上海老銀匠的熔模制成，此刻正隨著他板尾叩地的聲響輕顫。
“上周我們討論了甲骨文‘舟’與腓尼基字母的同源性，”艾利克斯將沖浪板橫置于講臺，板面新拓的《禹貢》九州圖在投影下泛著星砂微光，“但今天，我們要試試讓‘?！衷诶思馍巷@形——就像這樣?！彼銎炕熘鸱鄣暮｛}溶液，對著板面噴繪，當液體順著“?！弊值牟萘魈蕰r，暗藏的明膠層突然顯影，浮出玉蘭修復的宋刻本《太平寰宇記》里的海浪紋。
后排傳來陳樂天的憋笑：“艾哥！這是不是玉蘭花學姐教你的‘借漿糊顯影術’？和她上周在《夢溪筆談》殘頁里找隱藏地圖的手法一模一樣！”王浩宇跟著舉起手機，屏幕上是周明宇實時更新的“課堂潮級指數(shù)”——根據(jù)艾利克斯的語速與玉蘭的筆記頻率，用算法生成的互動熱力圖正在泛紅。
玉蘭起身走向講臺，手中托著件覆著素絹的器物：“同學們請看，這是明代沉船里打撈出的瓷片，釉下彩的‘潮’字殘筆，”她揭開絹布，瓷片邊緣的缺口恰好與沖浪板上“海”字的末點重合，“艾利克斯同學用3D建模技術復原了完整字形，發(fā)現(xiàn)其筆勢與加州海岸19世紀華人勞工的手寫體驚人相似?！彼鋈煌蛩畚参P，“而顯影液里的金粉，正是取自他帶來的圣莫妮卡星砂。”
教室后排的投影儀突然切換畫面，周明宇遠程接入的AI開始演示：當沖浪板在不同浪高的水池移動時，板面的“潮”字筆畫會因水壓變化呈現(xiàn)不同形態(tài)——這是艾利克斯在加州實驗室的未公開成果。玉蘭趁他調試設備時，悄悄往他的粉筆盒里塞了片浸過薄荷水的梧桐葉——專治他講課時容易沙啞的老毛病，就像當年在鏡湖中學的自習課，她總會在他的保溫杯里擱片廣玉蘭花瓣。
課間休息時，陳樂天舉著自拍桿沖上臺：“來張‘沖浪板與古籍的世紀同框’！玉蘭花學姐你站板頭，艾哥握筆姿勢要帥，對了，把你們的情侶臂環(huán)露出來！”鏡頭里，艾利克斯的“艾”字篆體臂環(huán)恰好與玉蘭“蘭”字銀鐲在板面“潮”字的中點相交，陽光穿過窗欞，在他們交疊的影子里投下細碎的金箔反光——那是玉蘭今早偷偷撒在板面上的，為了配合他“墨分五色”的講課內容。
下午的實踐課在“浪墨實驗室”進行，艾利克斯指導學生用海藻酸鈉溶液在水面書寫，而玉蘭則帶著他們將曬干的水寫紙嵌入古籍函套：“當海浪蒸發(fā)的水分滲透紙頁，文字會隨潮起潮落顯現(xiàn)消失，就像艾利克斯在金山沙灘寫的‘歸’字，”她忽然指向正在調試水質的他，“他總說每個浪都是漢字的呼吸，而我們要做的，是讓這種呼吸在時光里永續(xù)。”
某個學生的海藻墨意外滴在《水經注》殘頁復制品上，艾利克斯卻眼前一亮：“看！墨漬擴散的紋路和地圖上的河道走向完全吻合！”他轉頭望向玉蘭，她已默契地遞來顯微鏡載玻片：“上次你說沖浪板的樹脂纖維像古籍的經緯，這次反過來，用文獻的纖維結構設計板面紋路如何？”兩人對視的瞬間，實驗室的智能燈突然調成加州海岸的蔚藍色——周明宇的AI又在搞實時氛圍調控。
放學時天降大雪，艾利克斯收拾沖浪板時發(fā)現(xiàn)板頭卡著片銀杏葉，是玉蘭趁他講課時別上去的，葉脈間用金粉描了“雪”字的甲骨文?！瓣悩诽煺f今晚去五角場吃刨冰，”她晃了晃手機，群聊里王浩宇正在發(fā)“古籍版冰品推薦”，“不過我更想先去圖書館看看你種的廣玉蘭——聽說初雪壓不垮它的新枝？”
雪粒子打在實驗室的玻璃上沙沙作響，艾利克斯望著玉蘭發(fā)梢落的細雪，忽然想起在加州的最后一堂課，她隔著太平洋教他“雪”字的飛白筆法。此刻他伸手替她拂去雪花，指尖掠過她耳后時，觸到片極小的星砂貼紙——那是他們在金山沙灘埋時光膠囊時，他偷偷貼在她發(fā)間的。
“周明宇算過，”玉蘭忽然開口，聲音輕得像雪，“我們在同一間教室上課的時長，剛好能拼出‘合’字的所有筆畫。”她望向他沖浪板上與瓷片嚴絲合縫的“潮”字，忽然笑了，“而剩下的每分每秒，都是這個字在時光里泛起的、不會退去的浪?！?/p>
雪越下越大，階梯教室的燈光次第亮起，映著黑板上未擦去的“潮”字，筆畫間的星砂在雪光中明明滅滅。艾利克斯忽然明白，所謂課堂上的互動，從來不是簡單的問答與演示，而是當他在沖浪板上寫下第一筆時，她早已在古籍的殘頁里，為這個字找到了跨越時空的韻腳。就像此刻，他的板尾掃過地面的雪痕，與她步幅間留下的腳印，正共同在復旦的校園里，續(xù)寫著屬于他們的、墨與潮的合奏曲。