表侄女補(bǔ)了句：大姨跳得挺帶勁啊，這是要釣魚覓第二春？
現(xiàn)在知道臊了？
周建國(guó)冷哼一聲，當(dāng)年要不是我收留你這種二手貨......
我猛地推開(kāi)他沖進(jìn)了衛(wèi)生間。
鏡中人花白的頭發(fā)上沾著醬油漬，連旗袍領(lǐng)子都被扯歪了。
水龍頭開(kāi)到最大，嘩嘩的水聲都蓋不住周建國(guó)的叫罵：裝什么裝！離了我誰(shuí)要你個(gè)老幫菜！
冷水撲在臉上時(shí)，我忽然想起第一次見(jiàn)周建國(guó)的畫面。
文工團(tuán)解散那天，他舉著搪瓷缸在后臺(tái)堵我：跟了我，頓頓能吃上肉。
那年豬肉要票，我餓得跳完舞就眼前發(fā)黑。
我苦笑著搖了搖頭，無(wú)意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了抖音的私信。
有一個(gè)叫往事如煙的人發(fā)來(lái)一張泛黃的照片。
舞臺(tái)的追光燈下，我穿著孔雀藍(lán)的舞鞋騰空躍起，裙擺綻成滿月。
底下附言：【林老師，市老年藝術(shù)團(tuán)在招模特教練?！?/p>
關(guān)掉抖音后，我攥著手機(jī)去了儲(chǔ)物間。
打開(kāi)木柜，一條墨綠色的緞子從舊報(bào)紙里滑了出來(lái)。
四十年的光陰沒(méi)讓它褪色，反倒沁出了玉石般的幽光。
這是文工團(tuán)解散那日，團(tuán)長(zhǎng)偷偷塞給我的：“秀芬，留個(gè)念想。”
我把臉埋進(jìn)冰涼的綢緞，當(dāng)年后臺(tái)的胭脂香混著樟腦丸的氣味一下子鉆進(jìn)了鼻腔。
門外突然傳來(lái)拖沓的腳步聲，周建國(guó)拎著一瓶二鍋頭晃了進(jìn)來(lái)，酒氣熏得我太陽(yáng)穴突突直跳。
“又翻這些破爛！”
他奪過(guò)我手里的旗袍抹了把汗。
“別！”
我撲過(guò)去搶。
周建國(guó)直接把旗袍甩到油污斑斑的灶臺(tái)上：“破布還不如抹布頂用！”墨綠緞子吸飽了陳年油垢，瞬間變成了一塊骯臟的抹布。
我跪在地上擦旗袍上的油垢。
周建國(guó)的塑料拖鞋碾上我的手背：“林秀芬，撒潑也要看看身份！你就是我周家的保姆！”
手機(jī)在圍裙的口袋里震動(dòng)。
女兒曉蕓發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“媽，爸說(shuō)你直播發(fā)瘋，讓我勸你安分。”
背景音里有嬰兒的啼哭，“您都當(dāng)外婆的人了，別讓我婆家看笑話。”
我盯著對(duì)話框上的“對(duì)方正在輸入”，突然想起曉蕓周歲那天。
我穿著這件旗袍跳《采茶舞》，她揮舞著小手咯咯笑，周建國(guó)卻摔了奶瓶：“浪給誰(shuí)看？孩子都帶不好！”